恩師歐陽(yáng)中石先生于11月5日仙逝。從得知噩耗的那一刻起，難忍的悲痛就一直持續(xù)著。往日與恩師相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴不時(shí)涌現(xiàn)，這又加重了我悲痛的程度。許多朋友跟我說(shuō)起他們所知道的歐陽(yáng)先生的事跡，說(shuō)起對(duì)先生去世的傷感，其中不乏跟先生素不相識(shí)者，可見(jiàn)一個(gè)人的輝光可以照進(jìn)多少哪怕陌生的心靈。這也提醒我，完全沉浸在悲痛中也許不是恰當(dāng)?shù)膽涯罘绞健壬鷮?duì)我恩重如山，我暫且從中整理出來(lái)幾件事，以讓更多的人了解先生的仁德。

上世紀(jì)80年代初，歐陽(yáng)先生的名氣就很大了，我從偶爾才能拿到手的報(bào)紙和雜志上關(guān)注著，私下仰慕著。1989年我大三時(shí)參加了首都高校的一個(gè)書(shū)法活動(dòng)，歐陽(yáng)先生好像注意到了，就讓北京大學(xué)的張辛先生轉(zhuǎn)告我可以去見(jiàn)他。我十分興奮，沒(méi)過(guò)幾天就帶了幾張習(xí)作去向先生求教。那么幼稚的字，先生卻只是委婉地提醒我要警惕其中的“畫(huà)家字”傾向。又問(wèn)我字上的章是誰(shuí)刻的，我怯懦地說(shuō)是我自己刻的，不料竟然得到了先生的表?yè)P(yáng)。臨走前，我壯著膽子問(wèn)以后可不可以對(duì)外宣稱是先生的學(xué)生，先生說(shuō)本來(lái)就是啊。我感到了莫大的鼓舞和溫暖，相信自己人生的篇章將會(huì)多出一些色彩。

那以后我不時(shí)去向先生請(qǐng)教。但畢業(yè)離京之后，就沒(méi)怎么有機(jī)會(huì)了，只是我到北京出差時(shí)與先生見(jiàn)了一面，先生去青島時(shí)又見(jiàn)了一面，直到1993年考取了先生的碩士研究生。此前我跟先生表達(dá)了我考研的愿望，先生讓我放心備考。考試后自我感覺(jué)大概過(guò)得去，但是怎么也等不來(lái)錄取通知書(shū)，就給先生去了電話，先生愉快地說(shuō)可能在路上，結(jié)果第二天就收到了。

入學(xué)后，跟先生的接觸就很頻繁了，對(duì)先生的博大精深也有了切身的體會(huì)，高山仰止當(dāng)中還有明顯能覺(jué)察到的親近感。就這樣專心學(xué)業(yè)該有多好，但我行事魯莽，沒(méi)過(guò)多久就惹出了不小的麻煩。大概有半個(gè)月的時(shí)間，我跟先生在一起時(shí)，包括陪他從書(shū)房到家和從家到書(shū)房緩慢行走的路上，先生幾乎沒(méi)有跟我多說(shuō)一句話。我自然知道這是讓先生失望了，懊悔不已。后來(lái)有一次上課前，他當(dāng)面給我寫了一張字，正文是“務(wù)除驕雄”，落款是“特以此語(yǔ)告永忠，望能玩味”，又耐心地講解了相關(guān)的人生道理。先生相信我認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重，事情才算過(guò)去。是非分明的態(tài)度，潤(rùn)物無(wú)聲的指引，讓我深刻地領(lǐng)會(huì)了尊長(zhǎng)的苦心，再也不敢得意忘形。

研二時(shí)參加了某個(gè)與國(guó)際漢字研討會(huì)配套的書(shū)法展，先生看了我的參展作品，說(shuō)正文還可以，但名字寫得不好，隨即又表示“永忠”兩個(gè)字好像確實(shí)不很容易處理。畢業(yè)前的一個(gè)學(xué)期要到外地訪學(xué)，臨行前我突然想到了名字寫不好的事，就跟先生說(shuō)能不能給我取個(gè)好聽(tīng)又好寫的字號(hào)，先生答應(yīng)了。訪學(xué)回校恰逢五一，我給先生打電話問(wèn)有空沒(méi)，先生說(shuō)來(lái)吧。到了先生書(shū)房，先生指著書(shū)案上兩頁(yè)寫滿字的箋紙說(shuō)看看滿意嗎？我一讀，大喜過(guò)望，紙上寫的是：

永忠從予問(wèn)字三載，業(yè)終將去，望取一字。予以忠棣為人悉如其名，遂以。

一忱贈(zèng)之，忠亦甚喜。相信一忱必孚不逾，予自信如斯，異日當(dāng)證我言之不謬也。

一九九六年五月一日

中石手泐

先生解釋說(shuō)，一忱與永忠是名字互訓(xùn)，一就是永，忱就是忠，一忱就是永忠，永忠就是一忱。料到我不明白“必孚”，便說(shuō)了出處，所謂“載其美者實(shí)必孚”。我知道這是先生對(duì)我在品格上的期望，便十分珍惜這份情感，所幸在這一點(diǎn)上我沒(méi)有辜負(fù)先生。當(dāng)然，之后我便用“一忱”來(lái)落款了，雖然還是寫得不夠好，但每次都能想到先生的厚愛(ài)，那種幸福是無(wú)可替代的。

有天下午我在先生書(shū)房與他閑聊，不覺(jué)已到黃昏，透進(jìn)來(lái)的光線彌散著古典的味道。說(shuō)到了橫幅作品的要領(lǐng)時(shí)，先生站起來(lái)寫了一張“一忱守恒”的橫條，并講解了其中輕重相錯(cuò)的要點(diǎn)。先生還說(shuō)，一忱就是守恒，守恒就是一忱。順便提及的是，近些年我舉辦的幾次個(gè)人書(shū)法展都是以“一忱守恒”為標(biāo)題和標(biāo)識(shí)的。

碩士畢業(yè)后，我到一家出版社工作，有時(shí)會(huì)請(qǐng)求先生寫點(diǎn)什么，先生從不推辭。我跟先生說(shuō)，在校時(shí)您無(wú)償?shù)毓苤?，畢業(yè)了還不算完。先生說(shuō)，給你寫的字，可能會(huì)幫你鋪鋪路。平淡的話語(yǔ)中飽含著不平淡的慈愛(ài)，誰(shuí)不知道先生的字是人們競(jìng)相追逐的極其珍貴的藝術(shù)品呀。

2000年我報(bào)考了先生的博士研究生。筆試還比較輕松，面試是史樹(shù)青先生主持的，我的表現(xiàn)很不理想。其中的一個(gè)環(huán)節(jié)是這樣的：史先生說(shuō)，你叫永忠，你知道歷史上有個(gè)永忠嗎？我說(shuō)不知道。他說(shuō)那你就肯定更不知道他留下了一本什么詩(shī)集吧。我承認(rèn)。他說(shuō)不怪你不知道，因?yàn)樗脑?shī)集可能全中國(guó)就我手里才有。最終的綜合成績(jī)雖然過(guò)關(guān)了，但還是不免有些沮喪。先生注意到了我的情緒，便微笑著寬慰我說(shuō)，你不用想不開(kāi)，史先生的問(wèn)題未必沒(méi)有自我表現(xiàn)的意思呀。我都考上了，先生還要疏導(dǎo)我，這是把我當(dāng)成孩子來(lái)看的，盡管我不敢這么奢望。

我的博士論文寫的是草書(shū)流變。畢業(yè)答辯時(shí)，一位答辯委員遞給我一本草書(shū)刻帖讓我讀一下，我一邊讀，他一邊對(duì)著手中的釋文。我覺(jué)得容易，就讀得比較快，那位答辯委員有點(diǎn)跟不上。我讀完后，他說(shuō)還不錯(cuò)，大概讀對(duì)了80%以上。歐陽(yáng)先生表態(tài)說(shuō)，專門研究草書(shū)，只讀對(duì)了80%，夠不上不錯(cuò)。事后我跟先生解釋說(shuō)我應(yīng)該全讀對(duì)了，只是那位答辯委員跟不上而已。先生說(shuō)，你知道他跟不上，為什么不讀得慢一點(diǎn)，讓他跟上。就是這個(gè)道理，沒(méi)有什么借口，該嚴(yán)格的時(shí)候先生是嚴(yán)格的——這何嘗不是一種關(guān)愛(ài)。

博士畢業(yè)后我的工作和生活都不很如意，先生又張羅著幫我調(diào)換工作單位。某天，在先生身邊工作的葉培貴兄找到我，說(shuō)先生為我聯(lián)系了某個(gè)頂級(jí)的美術(shù)機(jī)構(gòu)，對(duì)方同意接收，如果我想去，第二天就可以辦手續(xù)了。當(dāng)時(shí)我很不振作，無(wú)心上進(jìn)，竟拒絕了這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。這件事之后見(jiàn)到先生時(shí)，我很不安，但他并沒(méi)有責(zé)怪我。后來(lái)有幾位朋友和同門告訴我，他們?cè)跉W陽(yáng)先生那里聽(tīng)到過(guò)他仍在關(guān)心我工作的事，這讓我感念不已。

那個(gè)時(shí)期我不怎么讓先生看我的字，因?yàn)閾?dān)心先生提出我達(dá)不到的要求。2011年，我要在山東青州舉辦個(gè)展，想請(qǐng)先生題寫展標(biāo)，遂不得不帶些字去。沒(méi)想到先生看了后非常滿意，問(wèn)我展覽時(shí)間定好了沒(méi)有，我說(shuō)定好了，某月某日。先生說(shuō)，喲，那個(gè)時(shí)間我脫不開(kāi)身，能不能換個(gè)時(shí)間，我就可以去了。我說(shuō)已經(jīng)定好時(shí)間了。當(dāng)時(shí)《人民藝術(shù)》主編李優(yōu)良先生在場(chǎng)，他聽(tīng)了我的話后很不客氣地對(duì)我說(shuō)，先生要去，你怎么就不能改一下時(shí)間。我還是沒(méi)理解其中的要妙，很隨意地說(shuō)，那我跟承辦方商量一下吧。先生不以為忤，略加思索后，告訴我了一個(gè)將近10天的時(shí)間段，說(shuō)這個(gè)時(shí)間段內(nèi)不管哪天開(kāi)幕他都能去。我把這件事跟承辦方說(shuō)了，承辦方說(shuō)這是何等的榮耀啊，有什么好商量的，歐陽(yáng)先生什么時(shí)間能來(lái)，展覽就什么時(shí)間開(kāi)幕。展覽開(kāi)幕了，我才知道對(duì)于我來(lái)說(shuō)，先生的光臨意味著什么。離開(kāi)青州前，先生跟我說(shuō)回北京后去找他一趟?；鼐┮?jiàn)到先生時(shí)，先生交給我一張他稱之為“觀后感”的字，上面寫著：

辛卯歲杪，一忱于山東青州作展，余親往賀覽。得見(jiàn)小字楷行極其工整，大字氣勢(shì)磅礴，殊可稱賀，遂題如上。中石

親臨現(xiàn)場(chǎng)不夠，還要白紙黑字地表?yè)P(yáng)，我這是多么讓人羨慕的造化。我把先生的表?yè)P(yáng)看作鞭策，再也不敢散漫了。不久，我?guī)е聦懙男】兜赖陆?jīng)》手卷去找先生請(qǐng)教，先生認(rèn)真地看著，夸獎(jiǎng)?wù)f這是真東西，還讓我把字暫留下來(lái)，下次取走。過(guò)些日子我再去時(shí)，看到的竟是先生在拙作上的前題后跋，卷首題的是“一忱書(shū)道德經(jīng)，壬辰夏，中石題”，卷尾跋的是“法度范謹(jǐn)，風(fēng)格卓然，卷長(zhǎng)如斯，前后恪守中心，誠(chéng)是楷則之作。中石觀后”。先生問(wèn)我看出什么門道了沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)有。先生引導(dǎo)我說(shuō)，如果只看這個(gè)跋，怎么知道說(shuō)的是你的字呢？或者說(shuō)如果有人把這個(gè)跋給裁了去，你怎么能證明它本來(lái)是你的呢？我仍然不解。先生便揭開(kāi)了謎底：“中心”就是“忠”，“前后恪守”就是“永”，“前后恪守中心”不就是“永忠”嗎？這不就跑不了了嗎？先生的用心何其深沉，我常常自問(wèn)，怎么就有了這樣的福分。

先生的書(shū)法造詣實(shí)無(wú)從測(cè)其端涯，令人意外的是，先生一向無(wú)意舉辦個(gè)展。我問(wèn)過(guò)緣由，先生半開(kāi)玩笑地說(shuō)，一個(gè)展覽總要有一定數(shù)量的作品，就會(huì)有人說(shuō)這張好，那張不夠好，等于自己把自己給比下去了，所以不辦個(gè)展是要“愛(ài)惜自己的羽毛”。然而幾年前，先生為了社會(huì)責(zé)任還是舉辦了“中華美德古訓(xùn)巡回展”。乍一開(kāi)展，影響就是巨大的，隨著展覽的推進(jìn)，影響不斷升級(jí)，蔚為一種絕藝與美德相結(jié)合的現(xiàn)象，始終散發(fā)著藝術(shù)的光彩和人性的光芒。孰料展覽未竟，先生突然罹患重癥，治療期間雖偶有轉(zhuǎn)機(jī)，但終至不起。天不佑人，何其忍哉！何其忍哉！

道德文章蓋世，不惟書(shū)圣；

音容謦欬銘心，憑引淚泉。

懷著無(wú)比沉重的心情，我寫了上面這副挽聯(lián)，它梳理了我對(duì)先生的認(rèn)識(shí)，卻不能緩解肝腸寸斷的悲痛。

恩師歐陽(yáng)中石先生千古。