美國詩人沃爾特·惠特曼于1819年5月31日出生于長島亨廷頓附近的西山村。他年幼時(shí)只在布魯克林上過五年學(xué)，十一歲就當(dāng)了律師事務(wù)所的勤雜工，后來又在幾家排字車間學(xué)排字。在1836年夏至1841年春之間的至少三年里，他在長島各地當(dāng)鄉(xiāng)村教師，更換過將近十二所學(xué)校。不久他開始發(fā)表一些感傷主義的“墓園式”的短篇小說和少量詩歌，并于1836年辦了一個(gè)周刊《長島人》。此后他短期編輯過紐約的《曙光》和布魯克林的《黃昏閑話》，直至二十七歲當(dāng)上布魯克林《每日之鷹》的編輯。估計(jì)于1842至1848年間，他至少曾為十一家紐約和布魯克林的報(bào)刊投稿或工作。1840年他參加了支持范布倫競選總統(tǒng)的活動，并且獲得了勝利。馬丁·范布倫是激進(jìn)的民主派，杰克遜的繼承人。之后惠特曼仍熱衷于政治，曾不止一次因和報(bào)刊老板意見不合而辭職。他的政治觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是激進(jìn)的，他信仰“自由土地”，反對蓄奴制。所謂“自由土地”是指允許老百姓去西部開荒而不允許新開辟的土地淪為蓄奴州。他同樣主張“自由貿(mào)易”，用他自己的話來說：“我支持任何摧垮民族與民族之間壁壘的措施：我要求各國都大開門戶。”（1888年5月）[1]又說：“為什么主張自由貿(mào)易……是為了團(tuán)結(jié)：自由貿(mào)易促進(jìn)團(tuán)結(jié)。”（1888 年12月）這個(gè)立場和杰斐遜與杰克遜的民主主義沒有兩樣，只是在惠特曼身上多一點(diǎn)人道主義和國際主義的味道（關(guān)于國際主義，作者在詩作和評論中還提出過許多激進(jìn)的觀點(diǎn)）。他為什么強(qiáng)烈要求民主？可以用他自己的兩句話來概括，他說：“美國的光榮是由于她有四千萬高明的普通人，他們是一些前所未有的最聰明、最伶俐、最健康、最有道德的人。”（1889年12月）參照他別的言論來說明，就是他認(rèn)為這個(gè)時(shí)代這個(gè)國家的一個(gè)正在上升的階層，就是廣大的普通人，或稱平常人（average persons），包括機(jī)械工、馬車夫、船夫、漁民、海員、男女工人等等。他又說：“我要求人民……即那些成群的群眾，人民的全體——男人、女人、小孩——我要求他們占有屬于他們的一切——不只是一部分，大部分，而是全部——我支持一切能夠使人民獲得適當(dāng)機(jī)會的任何措施——讓他們過更加充實(shí)的生活……我要求人民享受應(yīng)得的權(quán)利。”（1889年1月）這是他晚年說的話，足以說明詩人的這種熱情與信念始終不渝，老而彌堅(jiān)。

1848年是惠特曼一生中關(guān)鍵的一年。他受聘去南方名城新奧爾良當(dāng)報(bào)刊《新月》的編輯。

他帶著他的十四歲的弟弟杰夫經(jīng)中部往南，但沒有住上三四個(gè)月便辭職回到了紐約。這一旅行在惠特曼一生中是少有的，他很少長途旅行。但更加重要的是1845至1848年之間，尤其是1848年，惠特曼已在盤算是否認(rèn)真當(dāng)一個(gè)作家。他已發(fā)表過許多短篇小說和少量詩歌（多用傳統(tǒng)格律）。小說中包括勸人戒酒的《富蘭克林·埃文斯》（1842），據(jù)說曾暢銷兩萬冊。讀書是他職業(yè)的需要：他在當(dāng)《每日之鷹》編輯的時(shí)候曾寫過四百二十五篇書評，其中關(guān)于小說的一百篇，歷史的二十二篇，傳記的十四篇，宗教的四十五篇，詩歌的二十二篇，等等。然而上述這些作品和1855年出版的《草葉集》相比，幾乎沒有什么共同點(diǎn)。據(jù)西方學(xué)者考證，1845年至1848年間他已在筆記中記下了一些將成為《草葉集》內(nèi)容的材料，但他還沒有完全放棄編輯工作。1851年他還曾經(jīng)營過一家小小的印刷店，并且兼營興建房屋的生意。但是他已減少了政治活動，更多地轉(zhuǎn)向了音樂、文學(xué)、繪畫、雕塑等。十五年來（從19世紀(jì)30年代中開始），他欣賞了所有著名意大利歌劇演員——包括男高音貝蒂尼和偉大的女低音瑪麗埃塔·阿爾波尼——在紐約的演出。惠特曼晚年曾說“沒有意大利歌劇就沒有《草葉集》”，可見影響之深。然而在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，至少在一段時(shí)間內(nèi)，他還只是個(gè)學(xué)徒。在此前所寫的東西只是一個(gè)新聞記者和報(bào)刊編輯的分內(nèi)工作，算不得真正的文學(xué)。什么是文學(xué)？應(yīng)致力于哪些內(nèi)容，采取什么形式？這應(yīng)該是他開始認(rèn)真考慮的問題了。

考慮的結(jié)果是具有偉大劃時(shí)代意義的1855年版的《草葉集》，其中包括一篇綜述了作者嶄新的文藝觀點(diǎn)的長序和十二篇在美國文學(xué)史上具有開創(chuàng)性意義的偉大詩篇。這兩項(xiàng)成就說明作家的創(chuàng)作思想已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的飛躍。以序文為例，有些觀點(diǎn)作家可能早就有了，不過在這里說得有聲有色。幾乎所有的觀點(diǎn)都是離經(jīng)叛道，聞所未聞的。例如，在19世紀(jì)中葉，絕大多數(shù)美國人和幾乎所有的外國人都認(rèn)為美國是毫無文化可言的，美國生活庸俗不堪，需要虔誠地向歐洲學(xué)習(xí)。但是作者卻開宗明義地說：“在世界上無論什么時(shí)候，美國人的詩歌意識可能是最飽滿的，合眾國本身，基本就是一首最偉大的詩。”又說：“合眾國的天才的最佳表達(dá)者是普通人……總統(tǒng)向他們脫帽而不是他們向他——這些就是不押韻的詩。”“一個(gè)詩人必須和一個(gè)民族相稱……他的精神應(yīng)和他國家的精神相呼應(yīng)……他是她地理、生態(tài)、江河與湖泊的化身。”“國家的仲裁將不是她的總統(tǒng)而是她的詩人。”“他是先知先覺者……他有個(gè)性……他本人就是完整的……別人也和他一樣完善，只是他能看見而他們卻不能。”“人們希望他指出現(xiàn)實(shí)和他們靈魂之間的道路。”詩人也提出了政治自由的要求。他認(rèn)為一個(gè)偉大的詩人所應(yīng)有的態(tài)度是“鼓舞奴隸，恫嚇暴君”；他的最大考驗(yàn)是“當(dāng)前”，并從此而引申到漫長的未來。關(guān)于詩的格律，他說：“完美的詩歌形式應(yīng)容許韻律自由成長，應(yīng)準(zhǔn)確而舒松地結(jié)出像叢叢丁香或玫瑰那樣的花蕾，形狀像板栗、柑橘、瓜果和生梨一樣緊湊，散發(fā)著形式的難以捉摸的芳香。”這篇洋洋灑灑的八頁長序（按照初版的對開本，雙欄編排）約一萬字，充滿了激情，充滿了新思想和強(qiáng)大生命力，揭開了新時(shí)代詩歌藝術(shù)，特別是美國詩歌的嶄新一章。

初版的《草葉集》于1855年7月上旬出現(xiàn)于書肆。詩人送了一些給當(dāng)時(shí)美國文壇的名流。7月21日愛默生給作者寫了一封言辭懇切的致敬信：“這是美國至今所能提供的一部結(jié)合了才識與智慧的極不尋常的作品……我因它而感到十分歡欣鼓舞……我從中找到了無與倫比的內(nèi)容用無與倫比的語言表達(dá)了出來……我向你偉大事業(yè)的開端致敬……”新英格蘭著名的文人梭羅和艾爾柯特訪問了這位初展才華的詩人。不過普遍而主要的反應(yīng)是冷淡。謾罵式的評論如紐約的《準(zhǔn)則》上的文章認(rèn)為詩集的特點(diǎn)是“骯臟”“淫猥”。倫敦的《評論家》上的文章認(rèn)為：“沃爾特·惠特曼和藝術(shù)無緣，正像蠢豬和數(shù)學(xué)無緣一樣……他應(yīng)該受執(zhí)法者的皮鞭。”波士頓的《通信員》上攻擊它“狂妄、自大、庸俗、廢話”。波士頓《郵報(bào)》上說它沉溺于繁殖之神的厚顏無恥——崇拜“猥褻”等等。同年惠特曼自己也匿名寫了三篇自評文章，用坦率而通俗的文字闡述了一些他最關(guān)心的論點(diǎn)。這并不奇怪：初版的內(nèi)容和形式，對保守的文人和一般讀者來說是十分陌生的；形式是奇特的，思想更加大膽。在清教主義仍占主導(dǎo)地位的當(dāng)時(shí)，歌頌肉體，露骨地描寫性行為，是不會得到人們的寬恕的。

1857至1859年之間，惠特曼時(shí)常光顧紐約的一家叫作“普發(fā)福”（Pfaff）的地下室飯館。那里聚集了一群波希米亞式的文人與藝術(shù)家。惠特曼在那里和新成立的《星期六周報(bào)》（1858）主編亨利·克拉普交好。后者新從巴黎回國，蔑視清教主義，常常故意做出使那些彬彬君子不寒而栗的舉動。惠特曼的名篇《來自不停擺動著的搖籃那里》就是在1859年12月27日《星期六周報(bào)》的圣誕專號上作為第一篇發(fā)表的。普發(fā)福飯館以它的名酒著稱，但是在這些不拘小節(jié)的作家、評論家、詩人、演員之中，惠特曼是比較沉默而拘束的一個(gè)，從來沒有喝醉過。惠特曼的藝術(shù)家生活也到此為止。作為一個(gè)靠自學(xué)取得各種知識的作家，他熟讀《圣經(jīng)》以及荷馬、莎士比亞、司各特、彭斯、喬治·桑和狄更斯等人的作品。但是他散漫的生活方式和強(qiáng)烈的自我意識遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何師承關(guān)系。他接觸過許多著名文人哲士的作品，包括愛默生、卡萊爾，甚至黑格爾，但是他的思想意識和藝術(shù)方法始終強(qiáng)烈地保持著他個(gè)人的獨(dú)特風(fēng)格。

為了介紹詩人此后的創(chuàng)作成就，必須把《草葉集》的各個(gè)主要版本和它們的編排作一些說明。一般學(xué)者習(xí)慣于認(rèn)為《草葉集》有九個(gè)版本。極為重要的是初版，已如上述。1856年的第二版增加了二十首新詩（包括名篇《一路擺過布魯克林渡口》《闊斧歌》和《大路歌》），并且把愛默生那封著名的來信連同自己的回信（并未寄出）作為附錄與“代序”。引起愛默生十分不安的是惠特曼利用他的名聲吹噓自己，竟在書脊?fàn)C金印上了愛默生信中最關(guān)鍵的一句話：“我向你偉大事業(yè)的開端致敬。”第三版（1860）十分重要，因?yàn)樗恕秮啴?dāng)?shù)淖訉O》和《蘆笛》兩組詩和《來自不停擺動著的搖籃那里》。這兩組詩中的大部分屬于作家的最佳作。這一版的第一首詩后來被題名為《從鮑瑪諾克開始》，帶有自傳色彩。第三版之所以重要也因?yàn)樽髡咴谶@里開始對全集的編排有了一些新的想法。他漸漸放棄了按照寫作日期的先后編排，而是按照詩的主題和內(nèi)容編排；而且隨著年事日增，這些詩歌漸漸發(fā)展為作者個(gè)人的傳記，即他一生的經(jīng)歷與感受。早在第三版的《再見吧》一詩中作者已經(jīng)說：“這不是書，誰接觸它就是接觸一個(gè)人。”1867年第四版收入了《鼓聲噠噠》和《紀(jì)念林肯總統(tǒng)》（內(nèi)戰(zhàn)前后的生活經(jīng)歷）兩個(gè)詩組。自此以后的兩版增添了組詩《銘文》（闡明《草葉集》全集的主題思想），直至定稿版[2]（第七版，1881-1882）。在第七版中作者作了內(nèi)容和文字的最后修訂，作品的題目固定了下來，每一首詩編排在什么位置也定了局。此后寫的詩則作為補(bǔ)編一、二收在全集的后面，未及在生前發(fā)表的詩則成為補(bǔ)編三。這一最后編排完成了詩人成長的全過程。全集開始是組詩《銘文》，點(diǎn)出了全集提綱挈領(lǐng)的主要內(nèi)容；《從鮑瑪諾克開始》則是自傳體的開始，接著是有極大代表性的個(gè)性的史詩《我自己的歌》。《亞當(dāng)?shù)淖訉O》和《蘆笛》描寫了詩人一直關(guān)心的人際關(guān)系：男女之間的情愛，男性之間的友情，特別是后者，即詩人終生歌頌的，也是被視為民主制度基石的伙伴情誼。十多首“歌”使“自我”轉(zhuǎn)向世界，并形象地描寫了作者一些至感興趣的題材，反映了作者典型的價(jià)值觀。“候鳥”“海流”“路邊”又泛泛地以候鳥的形象和海與大路等地點(diǎn)命名，寫詩人的各種深刻感受。《鼓聲噠噠》和《紀(jì)念林肯總統(tǒng)》則是他的生活經(jīng)歷和個(gè)人感觸；《秋天的溪流》寫戰(zhàn)后復(fù)原時(shí)的生活場景；然后從生命到死亡過渡，包括組詩《神圣的死亡的低語》《從正午到星光燦爛的夜晚》和《離別之歌》。這樣的編排只勾勒了一個(gè)詩人生平的輪廓，并不是每一組詩都有嚴(yán)格的連貫性。每一首詩的寫作年代更不在作者考慮之中。詩人自己說得好：“最好的自傳不是建造成功而是自然成長起來的。”他甚至認(rèn)為全集后面的兩個(gè)補(bǔ)編[3]也應(yīng)該是他那完整的一生的一部分，雖然它們的價(jià)值是無法和他的壯年之作比擬的。某些西方學(xué)者傾向于把一些結(jié)構(gòu)松散的詩組說成高度有意識的安排，則顯得比較牽強(qiáng)。這個(gè)最后編排是經(jīng)過了作者七個(gè)版本的調(diào)整后才決定的，不是作者有意識地按照生活經(jīng)歷逐步寫成的。有的西方學(xué)者把《草葉集》全集當(dāng)作一首偉大的史詩，卻有一定的道理。全集的這個(gè)“自我”要比《我自己的歌》中的“自我”更加宏偉，更加充實(shí)。詩人強(qiáng)調(diào)他的詩歌的個(gè)性力量，甚至說這不是一本詩而是一個(gè)人，這一點(diǎn)很重要。他說，“《草葉集》……自始至終是試圖把一個(gè)人，一個(gè)有血有肉的人（美國19世紀(jì)后半葉的那個(gè)我自己），自由、飽滿、真實(shí)地記錄下來。在當(dāng)今的文學(xué)中我還沒有發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)使我滿意的類似的個(gè)人記載”。

惠特曼的人生哲學(xué)中最強(qiáng)烈而且自始至終堅(jiān)持不變的信念是美國式的民主主義。詩集名為“草葉”就是這種思想的具體表現(xiàn)（詳見拙譯《我自己的歌》譯后記）。散見在他的談話錄[4]、書信、序文和評論文章中這種帶濃厚感情和強(qiáng)烈信仰的言論真是太多太多了。專論至少有三篇：《論民主》（1867）、《論個(gè)性神圣》（1868）、《民主前景》（1871）[5]。定稿版的《草葉集》第一首詩《我歌唱自己》（1867）寫于初版問世的十二年之后。自從詩人決心把詩集編排成自傳樣式以后，他就想把《銘文》這組詩放在卷首，闡明詩集的中心思想，而《我歌唱自己》是其中第一首。

我歌唱自己，一個(gè)單一的、脫離的人，

然而也說出民主這個(gè)詞，全體這個(gè)詞。

這是民主的兩個(gè)主要方面：一方面是獨(dú)立的個(gè)人或個(gè)性，另一方面同樣重要的是民主，即全體。個(gè)人和個(gè)性是獨(dú)立的，可以發(fā)展為完善或近乎完善；它導(dǎo)致多樣性，導(dǎo)致一個(gè)一個(gè)接近于完善而各有所長的國民。民主則是全體，即集體，它要求一致性，是個(gè)統(tǒng)一體，即惠特曼所說的男子之間的友情，黏著性，不是渙散的而是凝結(jié)的伙伴之間的關(guān)系（詩人自稱為“伙伴的詩人”）。惠特曼的民主思想不只停留在理論上。十多年的編輯生活使他熟悉了現(xiàn)實(shí)中的民主政體，他參加過許多政治活動，親自經(jīng)歷過不少政治斗爭，撰寫過《第十八屆總統(tǒng)選舉》[6]，主張普通勞動者進(jìn)入美國政治。在《民主前景》一文中他充分揭露了美國民主政治的陰暗面，但是他相信民主政治的遠(yuǎn)景及其強(qiáng)大的生命力：這種信心從未動搖過。

我從頭到腳歌唱生理學(xué)，

值得獻(xiàn)給詩神的不只是相貌或頭腦，我是說整個(gè)結(jié)構(gòu)的價(jià)值要大得多，

女性和男性我同樣歌唱。

這里詩人要求歌頌?zāi)峭暾娜耍扔腥怏w，也有靈魂，整體比局部更有價(jià)值。

作者平等評價(jià)女性也是貫徹始終的。對于19世紀(jì)中葉的美國社會說來，這可能還是新鮮事物。

歌唱飽含熱情、脈搏和力量的廣闊生活，

心情愉快，支持那些神圣法則指導(dǎo)下形成的、最自由的行動，我歌唱現(xiàn)代人。

注釋

1.引語后附有年月的均摘自賀拉斯·屈勞伯爾編錄的《在坎姆登和沃爾特·惠特曼一起》（With Walt Whitman in Camden，by Horace Traubel）。已出六卷：1906，1908，1914，1959，1964，1982。

2.譯者杜撰了這個(gè)名稱是因?yàn)樽髡咭延?881年把《草葉集》全集的主體定了稿，他雖諄諄囑咐要以“臨終版”（1892）作為今后的依據(jù)，但“臨終版”只比“定稿版”多了兩個(gè)補(bǔ)編，并未改動1881年版。

3.補(bǔ)編三是詩人去世后，屈勞伯爾補(bǔ)入的。

4.即前注《在坎姆登和沃爾特·惠特曼一起》六卷。

5.《民主前景》是前兩篇論文的重寫。

6.撰寫于1856年，作者生前未能發(fā)表，直到1956年才收入文集中出版。

《草葉集》（全2冊），【美】沃爾特·惠特曼/著 趙蘿蕤/譯，江蘇鳳凰文藝出版社·后浪，2020年9月版。