那一只飛鳥(niǎo)/是綠色的、藍(lán)色的、紅色的/和白色的/是去年秋天/小朋友斷掉的風(fēng)箏/去了春天//春天的第一只飛鳥(niǎo)/像我從前的風(fēng)箏一樣。

這是成都天府新區(qū)第六小學(xué)二年級(jí)一班汪涵雯同學(xué)寫(xiě)的一首小詩(shī)《飛鳥(niǎo)》。欣然讀到這樣的詩(shī)作，你會(huì)訝異于一個(gè)7歲小孩怎么會(huì)擁有如此神奇的語(yǔ)言創(chuàng)造力。

“別人家的孩子”為什么能寫(xiě)出這么好的詩(shī)作？秘密正在于——“要寫(xiě)好詩(shī)，必須廣泛而深刻地閱讀。優(yōu)秀的詩(shī)歌是最好的老師，或許是惟一的老師。”（瑪麗·奧利弗，《詩(shī)歌手冊(cè)》）

今年新晉的諾獎(jiǎng)詩(shī)人露易絲·格麗克，在四五歲的時(shí)候就讀過(guò)威廉·布萊克的詩(shī)《黑人小男孩》，在隨筆《詩(shī)人的教育》中，她說(shuō)童年時(shí)代的她，自認(rèn)為是威廉·布萊克、葉芝、濟(jì)慈和艾略特的傳人，以至于10歲起就立下了成為詩(shī)人的志向。

這讓我想起張定浩在《取瑟而歌》里的論斷：“詩(shī)歌乃至語(yǔ)言最深的奧秘，永遠(yuǎn)只能從最好的母語(yǔ)詩(shī)人那里獲得。”

童詩(shī)寫(xiě)作的秘密，需要也只能從最好的詩(shī)歌作品里獲得。因故，我們選擇給孩子們的詩(shī)作時(shí)，視野要開(kāi)闊，許多世界級(jí)大詩(shī)人的一些詩(shī)作，未嘗不能帶到小學(xué)生的面前來(lái)，決不能只是在狹小的兒童詩(shī)里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。兒童并非只能讀一點(diǎn)小花小草小蟲(chóng)小魚(yú)，還可以閱讀山川大海宇宙人生。從某種意義來(lái)說(shuō)，童年之詩(shī)，當(dāng)是適合兒童閱讀的詩(shī)歌，而無(wú)論多高深的作品，一定會(huì)有適合兒童閱讀的方式，就看你能不能找到，以及如何面向和處理。

前不久拜讀了劉崇善先生發(fā)在《文藝報(bào)》上的《兒童詩(shī)隨想》，劉先生認(rèn)為，北島主編的《給孩子的詩(shī)》“惟一缺乏的是可讀性，孩子們看不懂、不愛(ài)看。”我也細(xì)翻了一下，有些詩(shī)作看起來(lái)好似不夠“兒童”（如果是以淺顯易懂作為惟一標(biāo)準(zhǔn)的話），但其中總有一些入眼入心的語(yǔ)句，讓人眼前一亮，或怦然心動(dòng)，或若有所思，完全適合小學(xué)中高年級(jí)以上的孩子閱讀。

作為一線語(yǔ)文老師，我之所以堅(jiān)持每天帶著孩子們讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，一方面是受到好詩(shī)的吸引和感召，另一方面，我看到孩子在詩(shī)歌創(chuàng)作上的無(wú)限潛能與天然稟賦。

“少年時(shí)在語(yǔ)言里，卻尚未習(xí)得語(yǔ)言中所有的規(guī)則，這種曖昧的位置，與詩(shī)的位置，最能呼應(yīng)。”（楊照《詩(shī)的》）孩子對(duì)語(yǔ)言的掌握不夠嫻熟，恰好是他們能夠?qū)懗隽钊梭@嘆的詩(shī)句的先天優(yōu)勢(shì)。原因無(wú)他，在于少受語(yǔ)言規(guī)則的約束，敢想也敢寫(xiě)。而這，恰好能造成語(yǔ)言的新鮮感，帶來(lái)詩(shī)句的陌生化效果。

“野豬如果失去了它的野/海豚如果失去了它的海/天鵝如果失去了它的天/鉛筆如果失去了它的鉛/白紙如果失去了它的白/蛋糕如果失去了它的蛋/球鞋如果失去了它的球/它們就失去了它們的光彩/變成很普通的東西/很普通的一個(gè)詞。”這是北京一位一年級(jí)小朋友陳可陳的詩(shī)作，由他口述，媽媽記錄。敢想敢寫(xiě)，才有令成人都自嘆不如的詩(shī)歌表達(dá)。據(jù)說(shuō)，“對(duì)人生充滿肯定、明確看法與意見(jiàn)的人，不需要詩(shī)，大概也無(wú)法從詩(shī)里得到太多啟發(fā)。”同理，對(duì)生活失去了好奇、對(duì)自然缺乏觀察、對(duì)語(yǔ)言不再敏感的人，也會(huì)失去人生的詩(shī)意，終將會(huì)變成普通的人，再也無(wú)法邂逅詩(shī)的驚喜。

作為初學(xué)者，除了大量閱讀優(yōu)秀詩(shī)作之外，還有什么路徑，可以幫助寫(xiě)出不錯(cuò)的詩(shī)歌來(lái)呢？依筆者多年的經(jīng)驗(yàn)，模仿是個(gè)不錯(cuò)的法門。“我總覺(jué)得，/麻煩裝在一個(gè)盒子里像一疊文件，/只因?yàn)轱L(fēng)的吹動(dòng)，/散落在各地。//我總覺(jué)得，/聲音在一片海洋里，/像一串銀項(xiàng)鏈，/因?yàn)楹[的爆發(fā)，/散布在各處。//我總覺(jué)得，/幸福曾埋藏在一朵美麗的花中，/像一個(gè)個(gè)精靈，/因?yàn)榛ǖ木`放，/降臨在人間。”讀到這首精致的小詩(shī)，當(dāng)你驚嘆它語(yǔ)言的美妙時(shí)，有沒(méi)有似曾相識(shí)的感覺(jué)？如果你讀的詩(shī)足夠多的話，應(yīng)該能看到顧城的影子。不錯(cuò)，這正是小作者覃梓言同學(xué)模仿了顧城的《我總覺(jué)得》。

一提到詩(shī)歌創(chuàng)作，好像都要原創(chuàng)，所以在指導(dǎo)寫(xiě)作時(shí)，挖空心思擠牙膏般地逼啊擠啊，仿佛惟有如此，寫(xiě)出來(lái)的才叫真正的詩(shī)歌。這里有一個(gè)巨大的誤區(qū)。我自視為一名愛(ài)詩(shī)人，多年來(lái)卻視詩(shī)歌寫(xiě)作為畏途，總覺(jué)得詩(shī)歌高大上，非我輩所能駕馭。直到我讀了嚴(yán)力的《還給我》，一時(shí)有感，仿作了一首《還給我》，收錄在《一位詩(shī)人的誕生》詩(shī)集里，得到大家的喜愛(ài)之后，終于敢顫顫巍巍地提起筆來(lái)，寫(xiě)我心中的驕傲、困惑或不安。

達(dá)尼·拉費(fèi)里埃在《穿睡衣的作家》里指出：“所有您能夠?qū)懗龅木渥樱呀?jīng)被寫(xiě)過(guò)成千上萬(wàn)次了。如果所有作家都拒絕使用哪怕一丁點(diǎn)的抄襲，文學(xué)的傳播將會(huì)岌岌可危。”無(wú)獨(dú)有偶，瑪麗·奧利弗也不忘提醒我們：“如果不允許模仿，那么我們?cè)谶@個(gè)世界上能夠?qū)W到的東西將少之又少。”

需要指出的是，模仿不是簡(jiǎn)單的完形填空或者搬動(dòng)幾個(gè)詞語(yǔ)。瑪麗·奧利弗在她的詩(shī)歌教學(xué)中，會(huì)讓學(xué)生去模仿約翰·海恩斯詩(shī)歌中那種淡淡的溫柔，嘗試惠特曼的長(zhǎng)詩(shī)句節(jié)奏，學(xué)習(xí)伊麗莎白·畢肖普細(xì)致入微的觀察，借鑒羅伯特·海登或者琳達(dá)·霍根那種熱情的噴發(fā)，或者露西·克里夫頓的辛辣智慧……

在我的詩(shī)歌教學(xué)中，總會(huì)選擇優(yōu)秀的詩(shī)作，品賞之后，或套用句式，或借助詞語(yǔ)，進(jìn)行仿作。日本的川柳和短歌的結(jié)構(gòu)，阿多尼斯的問(wèn)題詩(shī)模式，民謠歌詞的旋律和節(jié)奏，傳統(tǒng)抒情詩(shī)的韻式……都是我們借鑒學(xué)習(xí)的常用范本。就像年輕的畫(huà)家臨摹維米爾或者梵高，臨摹敦煌飛天或山水畫(huà)，并且相信他們自己正在進(jìn)行一種有價(jià)值的學(xué)習(xí)，我們從不忌諱模仿，這是我們自信創(chuàng)作的溫床。詩(shī)人阿多尼斯說(shuō)，仿效是最容易的，我愿仿效大海。取法乎上得乎其中，借優(yōu)秀詩(shī)作的酒杯澆自己的塊壘，一首好詩(shī)，正從這里誕生。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的寫(xiě)作和思考，將會(huì)極其緩慢地發(fā)展出自己的風(fēng)格，這時(shí)，模仿的痕跡漸漸消失，一位真正的詩(shī)人就此誕生。