我曾在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗涌》里寫(xiě)過(guò)那個(gè)北方的濱海城市，大連。我在那個(gè)城市住過(guò)四年，我借著主人公貴林的眼，寫(xiě)我記憶中那座美麗的城。那個(gè)城市的天空華麗得如一塊錦緞，那個(gè)城市的風(fēng)里略帶著一點(diǎn)咸味和海藻的氣息，那個(gè)城市有我童年的怯懦和憂愁。

我們一開(kāi)始臨時(shí)住在一個(gè)海軍大院，我們的房間在走廊最靠里的一間，那其實(shí)是戰(zhàn)士的營(yíng)房，外面是大大的陽(yáng)臺(tái)。我那時(shí)喜歡站在陽(yáng)臺(tái)上，看樓下穿著海魂衫的士兵走來(lái)走去。后來(lái)我們搬到了鐵山巷。鐵山巷的房子是在半山腰，上山的青石路兩旁是高高的竹籬笆，籬笆上爬著寶藍(lán)色的牽牛花，早上的時(shí)候團(tuán)團(tuán)簇簇，驕傲地挺著小喇叭，到了下午就換了模樣，耷拉著全無(wú)生機(jī)。我家房子的對(duì)面是一個(gè)文具廠，文具廠的外面是一片桃樹(shù)林。春天的時(shí)候，桃花燦爛，粉白的桃花大朵大朵地盛開(kāi)，枝枝串串，香雪海一般徜徉在整個(gè)山坡上。

山頂有一個(gè)氣象臺(tái)，童年的我喜歡爬到氣象臺(tái)的高墻上，從那個(gè)高高的地方看這個(gè)城市。深藍(lán)色的大海從遼遠(yuǎn)的地方緩緩而至，溫柔地圍繞著腳下的城市。過(guò)了氣象臺(tái)就是下山的路，路的兩旁是一排排的法國(guó)梧桐，連天的枝葉遮住了藍(lán)天。梧桐樹(shù)的后面是一個(gè)個(gè)的大院子，高高的鐵門(mén)給深深的庭院添了幾分神秘。隔著高墻，能看到里面一棟棟漂亮的俄式小洋樓。

然而我并不喜歡那個(gè)城市，一點(diǎn)也不。我掬起我年少的心泉之水，那么清淺，我看到了那個(gè)少年的心思。我知道，我不喜歡的并不是那個(gè)城市本身，而是那種疏離感——它那么好，卻不屬于我。記憶中那座北方的城市有如天空之城，無(wú)比美麗，無(wú)比繁華，美得讓年少的我對(duì)它產(chǎn)生了距離。這么多年，它一直是美的，冷的，不可觸摸的。

我的父親是軍人。六歲那年，母親帶著我們姐妹三人隨軍來(lái)到了這座城市。我那時(shí)小，很快就學(xué)會(huì)了普通話，說(shuō)得很溜。然而我的父親母親說(shuō)話帶著濃重的南方口音，父親經(jīng)常說(shuō)“他雪”“他雪”——父親實(shí)際是想說(shuō)“他說(shuō)”，這個(gè)時(shí)候我總是有些尷尬。那時(shí)候，我們經(jīng)常要和別人換米，就是用面粉換米，我雖然喜歡吃面食，可是我的父親母親是喜歡米飯的。這些都還好，最難熬的是逢年過(guò)節(jié)我們沒(méi)有親戚可以走動(dòng)，僅有的一次是過(guò)年去一個(gè)湖南老鄉(xiāng)家玩。他家是姓周的——我也不曉得為什么會(huì)記得這樣清楚。我記得他家的女兒我們叫“二姐”的，長(zhǎng)得好看，樣子有些像電影演員龔雪。還記得他家里有很多小人書(shū)，我們?cè)谒铱磿?shū)、玩耍，快樂(lè)得不愿意回家，后來(lái)是他派了一輛吉普車(chē)把我們送回家。

更多的時(shí)候，別人家節(jié)日相聚的時(shí)候，我們一家人是去看電影。那條氣象臺(tái)下山的路走到頭就是南山電影院。那座電影院有我童年最深綿的記憶，我們?cè)谀莻€(gè)地方看了那么多那么多的電影。八十年代初那些有名的電影《廬山戀》《小花》《瞧這一家子》，我們都看過(guò)。我記得那條路，有一段路的旁邊有一些小小的墳堆，我們看完晚場(chǎng)的電影，走在那路上，月光之下，道路愈發(fā)清凜悚人。那異鄉(xiāng)的月夜就鐫刻在我童年的記憶里，讓我對(duì)這個(gè)城市愈發(fā)隔膜。我尤其記得我們離開(kāi)這座城市的那天，天好藍(lán)，冰藍(lán)，海也好藍(lán)，也是那種冷色的藍(lán)。母親說(shuō)，多好的天氣啊。我們是坐船，萬(wàn)噸輪船，那樣的龐然大物。我們都站在甲板上看著碼頭上，很多岸上的人在揮手道別，但是沒(méi)有一個(gè)是為我們送行。后來(lái)，我就把這個(gè)場(chǎng)景寫(xiě)在了《暗涌》里。

我們回到了家鄉(xiāng)的小城，那座北方的城市從此深埋在記憶之水的深處。我以為一別兩寬，我和這個(gè)城市再也沒(méi)有關(guān)聯(lián)了。那時(shí)候，我沒(méi)有意識(shí)到命運(yùn)是非常善于鋪墊的。

上大學(xué)的第一天，我聽(tīng)說(shuō)有兩個(gè)同學(xué)是大連來(lái)的，特別興奮，興沖沖地去找她們。其中一個(gè)居然也是住在中山區(qū)。她上的高中，大連市二十四中，是一座聲名赫赫的重點(diǎn)高中，我小時(shí)候就知道的。我和她成了好朋友，她是我大學(xué)最好的朋友。我得承認(rèn)，是我主動(dòng)靠近她的。原來(lái)童年的記憶如此倔強(qiáng)、如此深刻，原來(lái)，命運(yùn)早就打下了一個(gè)薄薄的印記，我居然不由自主地要和來(lái)自這個(gè)城市的人發(fā)生關(guān)聯(lián)。那座我從來(lái)沒(méi)有接納過(guò)的城市，在多年后千指繞地要靠近它，這是怎樣的一種命運(yùn)回環(huán)？仿佛那座城是一塊磁鐵，無(wú)論我走得多遠(yuǎn)，總能感知到它的引力。

后來(lái)我開(kāi)始寫(xiě)字，大連就不斷地出現(xiàn)在我的文字里。我終于明白自己是再也繞不開(kāi)這座城市，繞不開(kāi)童年這段記憶，無(wú)論它曾經(jīng)多么晦澀，多么冷僻，它已成為我生命的一部分，無(wú)法分離，無(wú)法躲藏。又或許，這樣的童年記憶對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，未嘗不是一筆饋贈(zèng)。而我懂得命運(yùn)饋贈(zèng)的另一層意義卻是這幾年的事了。

這幾年，我又陸續(xù)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)大連的朋友。有一個(gè)是《書(shū)城》的主編李慶西，我加他的微信投稿，他看了后很快地就回復(fù)我可以留用。后來(lái)又投了一次，也是如此。我是個(gè)小寫(xiě)手，他接受我完全是因?yàn)槲淖帧Ｎ液芨袆?dòng)，他是如此純粹、如此爽快的人。我后來(lái)才知道他是大連出生的。還有一個(gè)是虹艷，是一個(gè)期刊的編輯，我們只見(jiàn)過(guò)一面，簡(jiǎn)短地說(shuō)了幾句，但是她卻特別熱忱地幫助我。我也是后來(lái)才知道她也是大連人，心想，真好，這些大連的朋友。

還有我的朋友小吉，之前我們是完全的陌生人。我們熟悉起來(lái)是因?yàn)樗奈⑿派蠈?xiě)著大連，我請(qǐng)他幫忙，看到大連兩個(gè)字，就油然地對(duì)他有了信任。他是那么北方的一個(gè)人，那么熱忱，那么有才華，為朋友默默地做事也不聲張。還有作家朋友黑孩也是大連的。我看到她的一個(gè)介紹，說(shuō)她是大連人，我于是加她的微信，和她聊得很順暢，就是英文里說(shuō)的click。我的朋友不多，作家朋友就更少了，但是和黑孩一開(kāi)始就覺(jué)得投緣。她特別誠(chéng)懇，也特別坦率。我給她看我的小說(shuō)，我特別認(rèn)真地請(qǐng)教，她也特別認(rèn)真地給意見(jiàn)。我也不知道為什么就是特別信任她。她那么低調(diào)，也那么有才華。她說(shuō)我進(jìn)步快，說(shuō)我一點(diǎn)就通，我就好開(kāi)心。大連那個(gè)城市因?yàn)檫@些來(lái)自大連的朋友，慢慢地清朗起來(lái)，親近起來(lái)，我慢慢地靠近它，靠近我童年心目中那座天空之城。

前幾天，小吉發(fā)了幾張鐵山巷的照片給我。我看得很感動(dòng)，又有些難受，甚至是有些窘的。照片一下子就點(diǎn)開(kāi)了我的記憶，然而卻又和我的記憶如此相錯(cuò)。仿佛記憶被撕裂了。是的，撕裂。美麗記憶被撕了一個(gè)口子，一片片碎的記憶散落風(fēng)中。照片上的鐵山巷和記憶中的鐵山巷成了兩個(gè)不對(duì)稱(chēng)的光影，搖曳在現(xiàn)實(shí)和記憶之中。我有些吃驚它居然那么破舊，和周?chē)母邩且槐日眨愀　⒏f陋，更加的不合時(shí)宜。在我儲(chǔ)存的記憶里，那是棟高樓，紅磚的四層樓。那時(shí)候周?chē)紱](méi)有高樓，獨(dú)它那一棟，高高的樣子。樓體上沒(méi)有那么多管道，那么多電纜，樓梯也不是污垢連連。我家的門(mén)是綠色的嗎？我居然不記得了，我只記得樓道不是白的，似乎是灰的，水泥的地板干干凈凈。

然而無(wú)論多么不甘，多么不置信，記憶中的童年還是從那些照片里鉆了出來(lái)，如此清晰地回歸到這個(gè)當(dāng)下。

樓的對(duì)面還是那堵石頭的矮墻。有一回，我從對(duì)面的文具廠偷了幾個(gè)墨水瓶子，被鄰居小軍的媽媽看見(jiàn)——他的媽媽在那個(gè)工廠上班，我很尷尬，于是拿了那幾個(gè)瓶子往石墻上摔。在我扔出第二個(gè)墨水瓶的時(shí)候，他媽媽制止了我。她說(shuō)原以為我拿一兩個(gè)墨水瓶用，拿了也就拿了，哪知道是要這樣糟蹋東西。我想，如果不是她看見(jiàn)，我是不會(huì)這樣往墻上摔的。然而我站在那一句話也說(shuō)不出來(lái)。我覺(jué)得自己像一個(gè)在游街的犯人，整座樓的人都在看著我，看著我這個(gè)罪犯。那種被審判的感覺(jué)沉淀在頭腦里，再也無(wú)法涂抹，而那“宣判書(shū)”也像是刻在了石墻上。現(xiàn)在，隔著時(shí)光，我又看到了那個(gè)被審判的孩子，一個(gè)內(nèi)心有著負(fù)罪感，手足無(wú)措的孩子。舊時(shí)光里的那個(gè)孩子，一句話也沒(méi)說(shuō)，低著頭灰溜溜地回了家。現(xiàn)在的我，依舊一句話也說(shuō)不出，只是想隔著時(shí)光，拍拍那個(gè)犯了錯(cuò)的孩子的肩膀。

樓道和石墻之間的過(guò)道，記憶中好寬闊，哪會(huì)是照片上這樣窄，也不是現(xiàn)在這樣鋪著紅地磚，紅紅一片，那時(shí)候是沙土的，灰黑的沙土。有一年的除夕，鄰居們一起在過(guò)道上放鞭炮。我家斜對(duì)門(mén)的小哥哥是山東人，個(gè)子好高，他敢拿著二踢腳在手里放。一點(diǎn)燃，二踢腳就“嗤”一聲躥到了黑色的夜空里。我只有一個(gè)轉(zhuǎn)陀螺，點(diǎn)燃后煙花在地上打轉(zhuǎn)，一圈一圈的光亮在地上轉(zhuǎn)，好看得很。樓下王玲姐姐的媽媽看了直拍手，好看好看，再放一個(gè)啊。我又有些窘，那是我唯一的一個(gè)煙花，放過(guò)了就再也沒(méi)有了。王玲姐姐是個(gè)機(jī)靈的人，她在旁邊拉她媽媽的手，示意她不要再說(shuō)。但是，那么個(gè)小動(dòng)作，怎么也進(jìn)入了我的記憶的一角？

有一張相片上，石墻之上是紅磚的簡(jiǎn)陋的屋子。我不知道現(xiàn)在是做什么的，在我小時(shí)候，那里是個(gè)雞窩。那時(shí)候似乎每一家都有養(yǎng)雞，我家也不例外。有一陣，我家的雞總是下雙黃的蛋。還有一回，我鉆到了雞窩里，掏出了好多雞蛋，頭上卻粘了好多雞毛。那只母雞看到我拿了那些雞蛋，朝我不停地咕咕叫。我母親看到我手里的雞蛋和頭上的雞毛直發(fā)笑，我卻頗有一種勝利的感覺(jué)。

那下山的階梯似乎是青石板，現(xiàn)在也變成了灰白的水泥階梯。那時(shí)候，我的父親常常很晚還在單位打牌，我母親有時(shí)候會(huì)去單位找他。有一次，夜好深了，他們還沒(méi)回。我們?nèi)忝镁驼驹陔A梯的那個(gè)地方等他們。寒風(fēng)中，我們有些發(fā)抖，又有些恐懼。那一幕也是無(wú)法涂抹的，并且我把它文學(xué)地加工，寫(xiě)進(jìn)了一個(gè)小說(shuō)。而現(xiàn)在，那個(gè)小說(shuō)沉睡在某個(gè)角落，不知道什么時(shí)候才會(huì)醒來(lái)。

樓西頭有一片空地，我們那時(shí)候在那里打排球，管自己的球隊(duì)叫“昆明街鐵山巷排球隊(duì)”。似乎是女排剛拿了世界冠軍，全國(guó)上下都喜氣洋洋。整個(gè)中國(guó)像我們這樣的小球隊(duì)不要太多。還有樓東頭的那片小空地，是孩子們聚集的場(chǎng)所。到了夏天，樓里的小朋友用鐵圈粘了蜘蛛網(wǎng)，再用來(lái)粘蜻蜓。夏天的傍晚有很多很多的蜻蜓，我們捉了蜻蜓，再用線纏住它的腰身，它想飛，卻怎么也飛不了。那些男孩子還會(huì)捉了螞蟻，攔腰折斷，泡螞蟻酒喝。還有把金龜子捉了，摘了翅膀，放在瓶子里的。唉，我曾經(jīng)也是那些壞小孩中的一個(gè)。

我一張張地翻看那些照片，看記憶中的城市一點(diǎn)點(diǎn)破舊下來(lái)。我想，并不是記憶欺騙了我，而是記憶本身就是老舊的、過(guò)時(shí)的，是久遠(yuǎn)的一幅畫(huà)，把那幅畫(huà)放在時(shí)光的這一頭，當(dāng)然斑駁，當(dāng)然破舊。尤其年頭這么久遠(yuǎn)。

而我們的當(dāng)下到了明日，又何嘗不是記憶。有時(shí)日子很沉悶，我在低谷里徘徊，找不到向上的力量，找不到寫(xiě)作的方向，小吉就會(huì)鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)，心無(wú)旁騖地寫(xiě)。他說(shuō)我一定可以寫(xiě)出更好的作品。黑孩也和我說(shuō)，現(xiàn)在你什么都不要想，就是抓緊時(shí)間多讀書(shū)多寫(xiě)字，你要沉淀，你要積累，要讓這一段時(shí)光發(fā)酵，但是，是朝著好的方向發(fā)酵。我感動(dòng)極了，感動(dòng)得直想哭，其實(shí)我是真的哭了，我把微信語(yǔ)音靜音，偷偷地哭，不讓她聽(tīng)到。我想，我到底是和大連這個(gè)城市結(jié)了緣，結(jié)了一個(gè)善緣。這座城市，或許永遠(yuǎn)不屬于我，但是我在它的天地間找到了自己的立足點(diǎn)。我終于懂得了如何從這個(gè)點(diǎn)開(kāi)始擁抱自己那一段童年的經(jīng)歷。命運(yùn)在我的生命里寫(xiě)下“大連”兩個(gè)字，是預(yù)備著在將來(lái)的某一天用另一種方式回贈(zèng)給我。

所以，在我最苦悶的時(shí)候，是這幾位來(lái)自大連的朋友推著我往前走，他們依然相信我，甚至比我自己還要相信我。他們那么真誠(chéng)地陪伴我、勸導(dǎo)我。我于是開(kāi)始讀書(shū)，開(kāi)始寫(xiě)字，雖然零碎，但是畢竟是開(kāi)始了。這一篇，算是一個(gè)開(kāi)端，也算是一份記憶的宣言，無(wú)論這一刻多么艱難，多么苦澀，我要努力讓它在時(shí)光的長(zhǎng)河里發(fā)酵，我要把它變成醇的、甜的。在將來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，我會(huì)回望這一段時(shí)光，我會(huì)明白，所有命運(yùn)饋贈(zèng)給我們的，都是最好的。

二湘，畢業(yè)于北京大學(xué)和德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校。《重返2046》獲第八屆華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)電影創(chuàng)意入圍獎(jiǎng)。作品進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)排行榜。著有小說(shuō)集《重返2046》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗涌》《狂流》。