我們召喚他，而他遠行在外……

——《靈光集·神靈》

蘭波的詩歌是一個謎，《靈光集》（Les Illuminations）更是一個謎。

首先，創作年份無法確定。有些研究者認為應該在1872—1873年間，這是蘭波的“通靈時期”。持這一觀點的研究者同樣認為，《靈光集》的創作先于《地獄一季》，后者的創作時間是1873年4月至8月。1873年7月10日發生了布魯塞爾悲劇，魏爾倫（Paul Verlaine）在酒醉狀態下向蘭波開了兩槍，致使蘭波受了輕傷后返回家鄉小城夏爾維勒，迅速完成了他原本以“異教之書”（Livre Pa?en）或“黑人之書”（Livre Nègre）為書名的《地獄一季》（Une Saison en Enfer）。

根據魏爾倫的說法，《靈光集》的創作時間應該在1873—1875年，當時蘭波在比利時、英國、德國的流浪途中。這也是魏爾倫被判入獄的兩年。1875年2月底，魏爾倫出獄后，在斯圖加特見到他的朋友，蘭波可能是在那里將《靈光集》的手稿交給魏爾倫的。

還有的研究者認為，或許《靈光集》的寫作時間更遲一些。

蘭波研究者拉科斯特（H. de Bouillane de Lacoste）在其論著《蘭波與〈靈光集〉問題》中表明，他發現手稿是1874年的筆跡，而有些則是熱爾曼·努沃（Germain Nouveau）[1]謄寫的。另一方面，德拉艾（Ernest Delahaye）[2]證明，蘭波在1872年已經創作了《靈光集》。德拉艾甚至宣稱，他聽蘭波朗誦過其中一些篇章，“就是在1872年，這些篇章的作者稱之為散文詩（poèmes en prose）”。

還有書名，也是一個謎。

在法語中，“illuminations”有“照亮”的意思，在宗教上有“啟示”“啟迪”之意，可理解為“靈感”“感悟”。所以，這部散文詩集被研究者認為是蘭波受到“靈啟”而寫就的，這也符合蘭波作為一位“通靈詩人”的詩風。在《地獄一季》最后一篇《永別》里，蘭波與自身的“地獄”做了告別，“必須絕對地現代”，從而走向新的生命（“在一個靈魂和一具身體里擁有真實”）。《靈光集》從主題上應當作為《地獄一季》之后詩人的新生之作，這反過來又契合了部分研究者關于蘭波受到“靈啟”而寫下這些散文詩的論點，從而將之稱作“靈光集”則是恰當的。譯者將它翻譯為《靈光集》，根據也在這里。

而魏爾倫在象征派詩歌雜志《風行》（La Vogue）1886年初次發表《靈光集》的題記里說，“illuminations”是一個英語詞，即“coloured plates”，他還加了一句，“這是蘭波先生在他的手稿上加的副標題”。而在1878年，他對西夫里（Charles de Sivry）[3]說到《靈光集》的時候，用的是“painted plates”。這個名稱被拉科斯特沿用，雖然手稿上既沒有標題也沒有副標題。而根據蘭波研究者安德伍德（V. P. Underwood）的說法，“illuminations”在英語中一般是指“彩色插圖”；“painted plates”的意思則是“上了畫的盤子”（蘭波的英語并不佳，這會不會是蘭波的一個錯誤呢）；而“coloured plates”實際上是指彩版畫。譯作“彩圖集”和“彩畫集”的中文譯名，所據也就在這里。

如果我們查究一下《靈光集》手稿的來歷以及這些手稿本身的話，就會發現學界出現這些互相矛盾的觀點和論證并不奇怪。

1875年5月1日，魏爾倫寄給當時在布魯塞爾的熱爾曼·努沃一個厚厚的郵包，郵資就花了2.75法郎。這是蘭波讓魏爾倫寄的，為的是在布魯塞爾印刷出來，但熱爾曼·努沃沒能找到印刷商。直到1877年，他才將這些手稿還給魏爾倫。而后，魏爾倫又將這些來自斯圖加特的手稿托付給了西夫里。1878年，魏爾倫寫信給西夫里：“你在10月將手稿帶回給我。”到了1883年，魏爾倫在他的《受詛咒的詩人》（Poètes Maudits）里寫道：“《靈光集》一系列精彩的斷章，我們擔心永遠丟失了。”

所以，直到1886年之前，盡管魏爾倫多次反復要他交還，西夫里也一直是這些手稿的持有者。他會不會忘了它們放在哪個抽屜里了？事實上，是魏爾倫的妻子瑪蒂爾德不讓魏爾倫取回這些手稿。瑪蒂爾德十分痛恨蘭波，并將這種恨轉移到了這些手稿上。她在1886年終于與魏爾倫離婚，并禁止西夫里將手稿還給魏爾倫。

最后，西夫里將手稿托付給了勒卡杜奈爾（Louis Le Cardonnel），又由他交給《風行》雜志的執行主編卡恩（Gustave Kahn）。是卡恩在1886年讓《靈光集》得以面世，起先發表在《風行》雜志上，之后又印成了單行本。根據編輯費內翁（Félix Fénéon）的回憶，手稿以散頁的形式保存在一個筆記本封面里，其順序在遭受多次流離后已有所改變。但費內翁是在多年之后進行的回憶，其態度雖可謂真誠，而所述事實未必確切。他很有可能只是像洗紙牌一般隨意編排了這些手稿的順序。之后，西夫里又提供了其他五首詩，《仙境》《戰爭》《神靈》《青春》和《傾售》，這些詩收錄在1895年版《蘭波作品全集》里。

此后，這些珍貴的手稿四處散落：最大的一部分落到了卡昂（Gustave Cahen）手里，而后被格魯醫生（Lucien Graux）[4]購得。直到1957年，法國國家圖書館以總價1142萬法郎的巨額收購。這些手稿分為兩部分：第一部分包括第一到第二十九篇（以《風行》雜志發表的順序）；第二部分包括西夫里重新找到的那幾篇，除了《青春》第二、三、四節和《神靈》。《青春》的這三節后來被發現，它們曾一度被茨威格（Stefan Zweig）收藏；而《神靈》連同《場景》《歷史性夜晚》《波頓》《H》和《運動》為貝雷斯（M. P. Berès）擁有。另外一篇《海岬》，為蓋利奧（Octave Guelliot）擁有，后來被夏爾維勒市立圖書館收藏。《虔禱》和《民主》這兩篇的手稿至今下落不明。

這些手稿用了不同的紙，字跡也各異。比如，《洪水過后》字體較圓，比較緊密，墨水更淡些；而《戰爭》和《青春》第一節寫在質地不一樣的紙片上，字體較小；《仙境》則相反，字體較圓，墨水較淡。所以很難籠統地判斷，《靈光集》究竟寫于何時。

我們只能大體上說，蘭波在1875年完成了前二十九篇散文詩，然后一起交給了魏爾倫。這些詩篇中，有些是在1872年就開始寫了，比如夢幻般的《通俗小夜曲》《長夜》，還有《仙境》，以及兩首“自由詩”《海濱》和《運動》，這都是“通靈時期”的作品。《醉之晨》是1874年重抄的，這首詩顯然跟吸大麻的經驗有關，似乎是1872年寫的。《神靈》也有“通靈時期”的特征，并且在內容上具有某種“進步”思想。《大都市》則很可能是1874年寫的，手跡是熱爾曼·努沃的，當時他和蘭波一起在倫敦。

至于其他詩篇的創作時間，則有許多的猜測。我們可以認為，《戰爭》和《青春》第一節是稍后一段時期寫的，因為字跡相對小些。但誰又能說出《波頓》和《H》這兩首是什么時候寫的？至于《虔禱》和《民主》的創作時間可能更遲一些：也許蘭波是在爪哇之旅（1876年）之后寫了《民主》，在北歐之旅（1877年）之后寫了《虔禱》。

蘭波畫像（Reginald Gray，2011）

《靈光集》中所有的詩篇，其靈感來源各異，每一頁都閃耀著蘭波的詩歌特征，那就是他完全個人化的“看”的方式，以及他的讓人去“看”的方式。散文詩這一新的詩歌形式，給了蘭波的詩歌創作以更大的自由度、更豐富的可能性。他以句法的革新和緊湊的節奏感，發現了“和諧的不連貫”［瓦雷里（Paul Valéry）語］，更重要的是，他視覺上的清新和奇異，讓我們的眼睛得以擺脫日常習慣和陳舊觀念，以一顆敏感的心去觀看這個世界，去發現不可知（l’Inconnu）。毋庸置疑，《靈光集》是蘭波所有詩作中的代表作。

《靈光集》全文譯稿完成于1996年夏，曾由友人照著手寫稿打字存入軟盤，后上傳到互聯網供讀者交流與批評，一直都不曾修訂。部分篇目曾收入與葉汝璉先生“合譯”的《彩圖集》，當時也并未修訂。葉老曾完整翻譯了這部散文詩集，譯稿交與出版社后不幸遺失，只留下之前在刊物上發表過的十七篇；先生于2007年辭世后，編輯找來我的譯文與留存的篇目拼合在一起出版，特為紀念這位法語詩譯前輩。惜與葉老生前沒有機會相識和討教，僅能從這本集子里體會前輩的苦心孤詣，此次重新修訂譯稿，又將此書放在手邊隨時翻閱對照。同時參閱的還有王道乾先生譯本《彩畫集》，以及企鵝版英譯本《蘭波詩選》所錄篇目。

此外，《最后的詩行》（Derniers Vers）收錄了蘭波在“通靈時期”創作的十六首詩，多年前曾貼在“詩生活”網站的翻譯論壇，現增補注釋后，附在《靈光集》之后。“最后的詩行”這個集名并不可靠，有的作品集亦作“新詩與歌”（Vers Nouveaux et Chansons），也有研究者指出，蘭波曾夢想創作一本叫“虛無研究”（études Néantes）的詩集。因詩人之后轉向寫作散文詩和無韻的“自由詩”，故譯者以“最后的詩行”代指這些相對于“早期詩作”而言新近創作的韻詩。

在修訂譯稿和注釋的過程中，譯者深感《靈光集》中諸多詩篇與《地獄一季》有緊密關聯，并在注釋中不時引用，遂又翻譯了這部“精神自傳式”的散文詩集和兩封“通靈人書信”，并加以必要的注釋以助理解。譯文曾與王道乾先生譯本《地獄一季》（花城出版社，1991年）對照校對。王老的譯筆純熟精到，這本薄薄的小書伴隨多年，不時翻出來誦讀；雖在校對中也發現個別誤譯和過度發揮之處，仍不失一部經典佳譯。

通行的法語版蘭波作品集一般都按創作時間順序編排，首先是包括《元音》《山谷沉睡者》《醉舟》在內的“早期詩作”，其后是《最后的詩行》，最后是《地獄一季》和《靈光集》。然譯者最早翻譯蘭波始自《靈光集》，而“早期詩作”至今也僅譯了數首而未收入本書，在此希望讀者諒解這般刻意的編排。

蘭波是現代詩歌史上一位重要詩人，雖然他在短短數年間就走完了自己的詩歌道路，“只如流星之一閃”（梁宗岱語），但留下的作品卻值得永久品讀。一個多世紀以來，研究和闡釋蘭波其人其詩的文論和專著層出不窮，可謂浩如煙海，譯者也只是稍稍涉獵過其中一些較為重要的論著。本書的翻譯底本和注釋皆憑據加尼耶兄弟出版社（Garnier Frères）《蘭波作品集》（1960年）與伽利瑪出版社（Gallimard）《蘭波作品全集》（1972年）。這兩個注釋本匯集了多位研究者的見解，給理解和翻譯提供了方便之門。然而蘭波詩歌之難譯，正如梁宗岱先生曾言，“它猛烈逼人的（intense）光芒斷非倉猝間能用別一國文字傳達出來”。譯者雖歷經二十余載斷斷續續研讀和修訂，仍留下諸多疑難未解。書中如有任何錯漏偏誤之處，懇盼讀者不吝指正。

注釋：

[1]1874年初，蘭波認識了詩人兼畫家熱爾曼·努沃，兩人到了倫敦，以教法語為生。

[2]德拉艾是蘭波的家鄉好友，著有《作為藝術家和道德生命的蘭波》《關于蘭波、魏爾倫和熱爾曼·努沃的親密回憶》《蘭波的〈靈光集〉和〈地獄一季〉》等作品。

[3]魏爾倫的朋友，也是其妻的兄弟。他是“黑貓”酒吧的樂手，魏爾倫早在1868年就認識了他，并通過他認識了后來的妻子瑪蒂爾德（Mathilde）。

[4]格魯醫生1944年死于達豪集中營。他的遺孀保存著他的藏品，1956年將之分批拍賣。

今天是阿蒂爾·蘭波（1854.10.20.-1891.11.10.）逝世129周年，澎湃新聞經出版社授權摘發《靈光集：蘭波詩歌集注》(何家煒 譯，商務印書館，2020年9月版)譯者序，略有刪節。