2013年7月22日，郝國(guó)赤調(diào)任阜平縣委書(shū)記。這段時(shí)間，搞調(diào)研，找紅根，挖窮根，上項(xiàng)目，成為他工作的當(dāng)務(wù)之急。他在農(nóng)村長(zhǎng)大，十幾歲參加工作，在吉林干過(guò)地質(zhì)勘探。他性格倔強(qiáng)，有吃苦耐勞的韌性，傳統(tǒng)家風(fēng)和正統(tǒng)教育，培養(yǎng)了他善于思考的習(xí)慣和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠焚|(zhì)。

于郝國(guó)赤而言，阜平不富，寢食難安！但是，他的內(nèi)心越是活躍激烈，外表越是平靜。

郝國(guó)赤常常揣摩一個(gè)問(wèn)題：習(xí)近平總書(shū)記為什么在十八大以后，看望貧困群眾的第一站選在阜平，并在阜平首次提出扶貧？他從習(xí)總書(shū)記《在河北省阜平縣考察扶貧開(kāi)發(fā)工作時(shí)的講話(huà)》里找到了答案：“消除貧困，改善民生，實(shí)現(xiàn)共同富裕，是社會(huì)主義的本質(zhì)要求。現(xiàn)在，我國(guó)大部分群眾生活水平有了很大提高，出現(xiàn)了中等收入人群，也出現(xiàn)了高等收入人群，但還存在大量低收入群眾。真正要幫助的，還是低收入群眾。”

窮根兒在哪里

河北省有48個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，阜平縣與省內(nèi)22個(gè)縣列入國(guó)家“燕山—太行山”集中連片特困區(qū)。郝國(guó)赤調(diào)研中，知道各級(jí)政府對(duì)阜平扶貧一直未間斷。比如，過(guò)去十七年阜平得到扶貧資金2個(gè)億；如今，十八大以后，一年就是這個(gè)數(shù)字。這筆扶貧資金怎么花？花在哪里？郝國(guó)赤的理解，一定要啃硬骨頭，有錢(qián)花在刀刃上，解決貧中之貧，困中之困的難題！

阜平山多地少海拔高，人均不到半畝地，交通不發(fā)達(dá)，信息和技術(shù)滯后，年輕人多外出打工，村里老人和留守兒童居多；慢慢地，牛棚空了，羊圈空了，山上果樹(shù)也枯萎了。百姓仍過(guò)著緊巴巴的苦日子。

郝國(guó)赤剛來(lái)阜平時(shí)，時(shí)任保定市委書(shū)記聶瑞平與他行走在太行山上。兩人一同走訪(fǎng)了村村落落，他們好像穿過(guò)一個(gè)個(gè)黑夜，尋找窮困根源，尋找紅色歷史與現(xiàn)實(shí)的精神對(duì)接點(diǎn)。他們來(lái)到神仙山上，看了一場(chǎng)戰(zhàn)役的現(xiàn)場(chǎng)，看到排列在那里的烈士墓碑。他們深深感覺(jué)到：革命烈士拋頭顱，灑熱血，建立了社會(huì)主義新中國(guó)；革命先烈的血不能白流；社會(huì)主義的本質(zhì)，是讓人民共同富裕！

然而，阜平的老百姓為什么沒(méi)錢(qián)？窮根兒在哪里？需要細(xì)細(xì)深思。

一天上午，郝國(guó)赤和縣委辦公室的同志們來(lái)到黑林溝村。這里景色幽美，房屋破舊，原來(lái)是一個(gè)500多口人的中等村莊，如今只剩下50口人。年輕人大都打工走了，村支書(shū)82歲，村主任56歲。郝國(guó)赤問(wèn)村支書(shū)：你們想過(guò)脫貧致富嗎？82歲的村支書(shū)咳嗽著說(shuō)：自然減員啊，人走了，村里沒(méi)人了，不就脫貧了嗎？村主任嘿嘿傻笑。郝國(guó)赤心中一陣陣痛。他們是自嘲，更是抱怨！

封閉的大山，封閉的環(huán)境，不僅帶來(lái)了一代代的貧困，年長(zhǎng)日久，也麻痹了人的思想和精神。

路走對(duì)了，就不怕遠(yuǎn)

郝國(guó)赤繼續(xù)調(diào)研。到了駱駝灣的那個(gè)下午，山風(fēng)刮得響。龍泉關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)劉俊亮和駱駝灣村村支書(shū)顧潤(rùn)金陪同郝國(guó)赤，頂風(fēng)來(lái)到唐榮斌家。天還沒(méi)黑，屋里就黑糊糊看不清楚了。這一家極為特殊，這是習(xí)總書(shū)記看望過(guò)的家庭，聽(tīng)聽(tīng)他們的心聲極為必要。

唐榮斌從灶火旮旯里轉(zhuǎn)出來(lái)，熱情地讓他坐。地上連個(gè)好凳子都沒(méi)有，炕上的舊被窩壓著大窟窿小眼的爛席片。郝國(guó)赤只能坐在炕沿兒上。

唐榮斌有怨氣，大聲說(shuō)：你們讓養(yǎng)牛，養(yǎng)了肉牛，養(yǎng)奶牛，哪樣掙過(guò)錢(qián)？

顧潤(rùn)金在一旁說(shuō)：老唐，你是哪壺不開(kāi)提哪壺啊！牛又不是郝書(shū)記讓你養(yǎng)的。你跟郝書(shū)記說(shuō)得著嗎？

郝國(guó)赤憨厚地笑了，擺擺手說(shuō)：有牢騷就讓老唐發(fā)一發(fā)吧。讓鄉(xiāng)親們說(shuō)話(huà)，天不會(huì)塌下來(lái)！

唐榮斌咳嗽了一陣，嘆口氣說(shuō)：還是郝書(shū)記開(kāi)明。咱駱駝灣人，這不是盼著郝書(shū)記給咱解決貧困問(wèn)題嗎？

郝國(guó)赤沉重地說(shuō)：對(duì)呀，路走對(duì)了，就不怕遠(yuǎn)！我一來(lái)就調(diào)研，就是為了找對(duì)致富的路子，看看什么樣的產(chǎn)業(yè)更適合我們阜平？更適合駱駝灣？養(yǎng)牛、養(yǎng)羊，不是不可以，“兩種兩養(yǎng)”（依托核桃、大棗搞“兩種”，向貧困戶(hù)提供牛、羊搞“兩養(yǎng)”）也是以前縣委和政府的決策，還是有貢獻(xiàn)的；只是，我們要解放思想，必須從已有思維模式里掙脫出來(lái)。老唐你養(yǎng)牛沒(méi)養(yǎng)好，到底是為什么？說(shuō)說(shuō)看！

唐榮斌沉默了一陣說(shuō)：我琢磨啊，深山溝里養(yǎng)牛，安全性不夠，摔死一頭，跑丟了一頭。還有啊，沒(méi)有過(guò)硬技術(shù)，牛不長(zhǎng)肉，更可氣的是賣(mài)牛難啊！辛辛苦苦養(yǎng)了，只能賣(mài)給二道販子，唉，錢(qián)都讓人家掙去了！

郝國(guó)赤聽(tīng)了一愣，扭頭對(duì)顧潤(rùn)金說(shuō)：村里這種情況多嗎？

顧潤(rùn)金說(shuō)：有一定代表性，一家一戶(hù)爭(zhēng)取點(diǎn)扶貧款，種點(diǎn)啥，養(yǎng)點(diǎn)啥，沒(méi)技術(shù)，成本高，與市場(chǎng)不對(duì)接，有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，可就白忙乎啦！

郝國(guó)赤陷入思考中。他當(dāng)過(guò)保定市發(fā)改委主任，心中明白，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，一家一戶(hù)的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式是不能與市場(chǎng)匹配銜接的。他拉長(zhǎng)了聲音說(shuō)：從阜平的實(shí)際情況看，種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)，仍然是群眾收入的主要來(lái)源，關(guān)鍵是種什么養(yǎng)什么？如何種如何養(yǎng)？我們一定要按照習(xí)總書(shū)記說(shuō)的，要因地制宜，緊緊抓住阜平特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，取長(zhǎng)補(bǔ)短，發(fā)揚(yáng)光大，真正闖出一條讓老百姓脫貧致富的路子來(lái)！這方面，你們要多動(dòng)動(dòng)心眼兒，好好謀劃一番。天無(wú)絕人之路，功夫到了，一定會(huì)有突破的！

顧潤(rùn)金和劉俊亮紛紛點(diǎn)頭。

離開(kāi)駱駝灣，郝國(guó)赤去了顧家臺(tái)。頭伏天，顧家臺(tái)小廣場(chǎng)的樹(shù)下，村里十幾個(gè)人坐在矮墻及石頭臺(tái)階上，有老人，也有壯年。郝國(guó)赤問(wèn)村支書(shū)顧叔軍：他們這是有什么事嗎？顧叔軍嘆息著說(shuō)：這兒的人啊，大多是八九點(diǎn)鐘起床，十點(diǎn)左右吃飯，然后就在這閑聊一陣，下午三四點(diǎn)鐘再吃一頓飯，晚上八九點(diǎn)鐘就睡覺(jué)啦！劉俊亮說(shuō)：郝書(shū)記，這個(gè)季節(jié)啊，農(nóng)民是沒(méi)事干的，阜平是一季收成，有半年的時(shí)間就是兩餐一覺(jué)。郝國(guó)赤問(wèn)：就不能在家門(mén)口找點(diǎn)活干，掙點(diǎn)錢(qián)？有個(gè)村干部插嘴說(shuō)：我們想掙錢(qián)，也沒(méi)門(mén)路啊！

郝國(guó)赤沒(méi)有吭聲，心中沉重起來(lái)。脫貧攻堅(jiān)，老百姓是主體，光靠嘴巴說(shuō)說(shuō)不行，得盡快讓他們動(dòng)起來(lái)，政府要幫助他們選擇產(chǎn)業(yè)；同時(shí)，還要找到一種好的機(jī)制模式，把老百姓發(fā)動(dòng)組織起來(lái)，激發(fā)他們的內(nèi)生動(dòng)力。

郝國(guó)赤回到縣城宿舍，感覺(jué)渾身散了架。但這擋不住他的思考：阜平產(chǎn)業(yè)上怎樣定位，產(chǎn)業(yè)扶貧如何突破？之前，政府曾號(hào)召農(nóng)民養(yǎng)牛。劉俊亮跟郝國(guó)赤講過(guò)，海沿村的袁龍是他的同學(xué)，曾是養(yǎng)牛專(zhuān)業(yè)戶(hù)，養(yǎng)牛賠了上千萬(wàn)元，差點(diǎn)跳了崖。袁龍的經(jīng)營(yíng)模式：縣政府協(xié)調(diào)，扶貧辦、村委會(huì)與袁龍的公司簽訂三方合同，約定奶牛由公司代養(yǎng)，每年每頭牛向村委會(huì)支付1200元，這錢(qián)再由村委會(huì)轉(zhuǎn)給貧困戶(hù)。當(dāng)“三聚氰胺”事件后，袁龍的牛奶賣(mài)不出去，袁龍希望農(nóng)民把牛牽回去或以政府原始購(gòu)牛價(jià)賠付，但被拒絕。袁龍找扶貧辦，扶貧辦認(rèn)為這是公司與農(nóng)戶(hù)之間的事情，應(yīng)自行解決。公司虧損持續(xù)，只能賣(mài)牛——奶牛賣(mài)光，老百姓四處告狀！其實(shí)，袁龍也委屈，他的沮喪、失望與痛苦，只有他自己知道。

郝國(guó)赤聽(tīng)了，極為震驚，只感覺(jué)喉嚨發(fā)緊——找準(zhǔn)方向，突破屏障，可不是個(gè)小問(wèn)題。郝國(guó)赤進(jìn)一步分析：“公司+政府扶貧辦+貧困戶(hù)”的扶貧模式?jīng)]有錯(cuò)，但要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)——因?yàn)槿鄙倭耸袌?chǎng)風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)體系，抗風(fēng)險(xiǎn)能力弱，金融保險(xiǎn)都沒(méi)跟進(jìn)。扶貧產(chǎn)品只有與區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展銜接好，長(zhǎng)短結(jié)合，才有可持續(xù)性，才能有規(guī)模。沒(méi)有規(guī)模哪來(lái)產(chǎn)業(yè)化？沒(méi)有產(chǎn)業(yè)化，哪來(lái)價(jià)格優(yōu)勢(shì)和抗風(fēng)險(xiǎn)能力？只有讓公司和農(nóng)戶(hù)沖進(jìn)大市場(chǎng)，方能在共同富裕道路上邁出堅(jiān)實(shí)步伐！

霸王鞭，兩頭紅

是的，路走對(duì)了，就不怕遠(yuǎn)！郝國(guó)赤這次以產(chǎn)業(yè)角度的考察， 用兩個(gè)多月的時(shí)間，走遍了阜平的村莊、山水，也去了保定、石家莊、天津、北京考察農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)。通過(guò)考察調(diào)研，郝國(guó)赤感覺(jué)市場(chǎng)是敞開(kāi)的，天空是澄澈的。

回到辦公室，郝國(guó)赤的辦公桌上放著一根霸王鞭。這是城南莊一位九十多歲的老奶奶送給他的。這個(gè)老奶奶當(dāng)年是前進(jìn)劇社的隊(duì)員，曾給聶榮臻元帥和子弟兵表演。他輕輕拿起來(lái)，手中搖晃，竹聲咔咔，錢(qián)音嘩嘩，悅耳動(dòng)聽(tīng)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，抗敵劇社鄭紅羽對(duì)流傳于阜平等地的霸王鞭進(jìn)行創(chuàng)新改造，用舊的形式表現(xiàn)新內(nèi)容，支持抗戰(zhàn)，各村都學(xué)會(huì)了打霸王鞭。霸王鞭由一根小竹竿做成，竹竿兩端各系一綹紅綢子或紅線(xiàn)繩，兩端各橫鑿一個(gè)小槽，并排上兩串銅錢(qián)，使用者手持中間，在鑼鼓點(diǎn)配合下一面舞蹈一面有節(jié)奏地敲擊雙肩、雙腳。輕輕一搖，兩頭都是紅綢子；一閃一閃，紅得好像燃燒的火焰。

郝國(guó)赤喜歡這兩頭紅的霸王鞭。紅色給了他自信心和自信力！這源于厚重的紅色文化的滋養(yǎng)和新時(shí)代砥礪奮進(jìn)精神的鼓舞。他突然發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)時(shí)代的紅色，兩種紅色的融合與提升，多像霸王鞭兩頭的紅纓啊！

在太行山粗糙的石板上，任何成熟的真理，都可能成為贗品。郝國(guó)赤必須探索一條新路：山上種果樹(shù)，山下養(yǎng)食用菌，城里建社區(qū)，社區(qū)建工廠(chǎng)。這樣，綠色、創(chuàng)新、融合，可持續(xù)發(fā)展理念漸漸清晰了、成熟了。

脫貧之船要起航了

對(duì)于阜平，這是一個(gè)劃時(shí)代的系統(tǒng)工程！拋開(kāi)養(yǎng)牛養(yǎng)羊的“兩養(yǎng)”模式。原有“老三樣”（大棗、核桃、板栗），產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)，將產(chǎn)品品牌化；“新三樣”（蘋(píng)果、晚熟桃、葡萄），擴(kuò)大種植規(guī)模；同時(shí)鋪開(kāi)阜平特色的家庭手工業(yè)。關(guān)鍵問(wèn)題是：目前阜平還沒(méi)有主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)——食用菌是一個(gè)希望，這是外出考察的一個(gè)設(shè)想。據(jù)專(zhuān)家考察，阜平山水氣候非常適宜食用菌生長(zhǎng)。另外，要馬上將一些村莊的房屋改建，并確定搬遷某些村莊，建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)樓房。同時(shí)，為了給老百姓看病，縣里決定建設(shè)大型中醫(yī)院；為了培養(yǎng)貧困地區(qū)技術(shù)人才，要建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)校。綜合起來(lái)，這是一個(gè)大手筆！時(shí)間是這樣安排的：2015年上半年準(zhǔn)備，下半年整體推進(jìn)。2016年，2017年，干出成效，整體大變樣！

方案出來(lái)，正反兩面的聲音都有。有人擔(dān)心，這種拋開(kāi)“兩養(yǎng)”，將大量扶貧資金和社會(huì)資金投入新產(chǎn)業(yè)食用菌，有極大風(fēng)險(xiǎn)。食用菌養(yǎng)殖萬(wàn)一墜入養(yǎng)牛的怪圈，阜平可經(jīng)不起一點(diǎn)折騰啦！有人贊成說(shuō)，當(dāng)年聶帥在阜平打仗就說(shuō)過(guò)，狹路相逢勇者勝！有人勸郝國(guó)赤，還是穩(wěn)妥為好。

各種議論，飛到郝國(guó)赤耳朵里。夜深了，天黑實(shí)了，沒(méi)有星星出來(lái)。郝國(guó)赤沉思著，對(duì)于非議，要冷靜地分析。這些年的折騰，有些干部的心在麻木中顯得泰然了：也許這就是阜平人的命啊！——向貧困宣戰(zhàn)，怎能認(rèn)命呢？阜平的干部隊(duì)伍，素質(zhì)需要提升，需要改革。這對(duì)于他的仕途，可能充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)，充滿(mǎn)挑戰(zhàn)，但沒(méi)有退路！

動(dòng)員大會(huì)上，郝國(guó)赤說(shuō)：習(xí)總書(shū)記考察阜平的講話(huà)，我建議大家多學(xué)習(xí)幾遍！總書(shū)記說(shuō)了，只要有信心，黃土變成金！我們?cè)鯓由钊肜斫猓磕壳埃凰惚本┑闹兄眴挝唬颖笔≈眴挝灰约疤粕健⒗确弧⒈６ǖ鹊毓才沙?54個(gè)駐村工作隊(duì)，加上縣里的10個(gè)，共164個(gè)工作隊(duì)，全部入駐164個(gè)貧困村，都已經(jīng)工作半年了。我們阜平干部，要與他們對(duì)接好，要向人家學(xué)習(xí)！親愛(ài)的同志們，我們就要進(jìn)入陣地，進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)斗啊！這是與貧困的一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)！有人悲觀，有人懶惰，這是非常可怕的，眼里有困難，就都是困難。我們今天再困難，還有當(dāng)年聶帥在阜平建立晉察冀抗日根據(jù)地困難嗎？我沒(méi)有怪大家的意思，阜平與全國(guó)貧困縣一樣，貧困的原因是復(fù)雜的。但是，歷史的重?fù)?dān)落在我們這一代人肩上，我們必須投入戰(zhàn)斗！

戰(zhàn)斗？久違的字眼，讓干部們熱血沸騰，也膽戰(zhàn)心驚——好像一下子回到了歷史的崢嶸歲月。

郝國(guó)赤激動(dòng)地說(shuō)：是啊，是戰(zhàn)斗就會(huì)有犧牲！我們共產(chǎn)黨人就是要押上身家性命沖上去！確保打贏這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)！

掌聲雷動(dòng)，會(huì)后是沸騰的喧鬧聲，大家的情緒特別亢奮。

后來(lái)，郝國(guó)赤與縣委班子研究，把全縣13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)劃為8個(gè)戰(zhàn)區(qū)。各由一名縣委常委分包負(fù)責(zé)，與鄉(xiāng)村兩級(jí)層層簽訂責(zé)任狀，逐級(jí)落實(shí)責(zé)任，調(diào)動(dòng)各種資源，一切工作圍繞脫貧攻堅(jiān)干！

這是一場(chǎng)硬仗，更是一次新的“趕考”！整治煤場(chǎng)，關(guān)停礦山，緊接著規(guī)劃梯田，開(kāi)新梯田，種植果樹(shù)，開(kāi)拓一片花海，上馬食用菌，引進(jìn)硒鴿，手工業(yè)加工……每一項(xiàng)，郝國(guó)赤都要親自到現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研，指導(dǎo)。

阜平的脫貧之船要起航了——要上馬的項(xiàng)目很多，讓我們管中窺豹，單說(shuō)一說(shuō)食用菌項(xiàng)目吧。

小香菇，脫貧傘

阜平人，把香菇比作小花傘！后來(lái)，小花傘變成了金傘！

郝國(guó)赤書(shū)記常與劉靖縣長(zhǎng)商量，具有突破意義的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)在哪里？他們常常思考，只有讓貧困戶(hù)的農(nóng)產(chǎn)品融入市場(chǎng)產(chǎn)業(yè)鏈，才能確保穩(wěn)脫貧不返貧。農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)銷(xiāo)對(duì)接，要圍繞“菜籃子，米袋子，果盤(pán)子”，在蔬菜、食用菌、鴿子、大棗、蘋(píng)果等農(nóng)產(chǎn)品上做文章；通過(guò)平臺(tái)，直供需求端，減少中間環(huán)節(jié)，貧困農(nóng)民直接收益。基于這樣的理念，食用菌大棚逐漸走進(jìn)他們的視野。

阜平人說(shuō)的食用菌，主要指香菇。香菇憨頭憨腦，花紋斑駁，如同小花傘。經(jīng)專(zhuān)家論證，阜平林木資源豐富，氣候溫涼，晝夜溫差大，適宜食用菌生長(zhǎng)。2013年、2014年，阜平相關(guān)干部及企業(yè)負(fù)責(zé)人，到東北，到承德、唐山、遵化等地考察學(xué)習(xí)。連續(xù)考察，大家不僅明白了香菇市場(chǎng)的定位，還學(xué)習(xí)了制作菌棒的一項(xiàng)項(xiàng)工序。

2015年，縣里決定上馬食用菌大棚，也涌現(xiàn)出多家食用菌企業(yè)，阜平嘉鑫種植有限公司就是其中一家。其董事長(zhǎng)顧明德和郝國(guó)赤、食用菌專(zhuān)家通占元、侯桂森，都在探索著阜平食用菌的發(fā)展方向。經(jīng)過(guò)多方考察，大家達(dá)成共識(shí)：一定要高起點(diǎn)，秉持現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)理念，龍頭企業(yè)統(tǒng)一制棒，統(tǒng)一技術(shù)輔導(dǎo)，統(tǒng)一銷(xiāo)售，建成標(biāo)準(zhǔn)化、現(xiàn)代化食用菌企業(yè)。規(guī)則和模式最后確定，按照“政府+銀行+企業(yè)+基地+保險(xiǎn)+農(nóng)戶(hù)”模式開(kāi)發(fā)食用菌，但第一期啟動(dòng)資金需要企業(yè)加大投入。政府負(fù)責(zé)征地，還協(xié)調(diào)了支持農(nóng)戶(hù)貼息貸款，企業(yè)負(fù)責(zé)建棚，制棒，技術(shù)與銷(xiāo)售等。

方向明了，落實(shí)要靠嘉鑫種植有限公司的執(zhí)行力。董事長(zhǎng)顧明德是阜平人。太行山上有他的夢(mèng)想。他過(guò)去開(kāi)礦，為了保護(hù)阜平的綠水青山，把礦停了，轉(zhuǎn)型生態(tài)農(nóng)業(yè)。他看準(zhǔn)了食用菌產(chǎn)業(yè)。資金和精力方面，他積極投入。

然而，征地時(shí)卡殼了，普遍推不動(dòng)。土地流轉(zhuǎn)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)出來(lái)了，每畝土地每年補(bǔ)助1000元。但老百姓滿(mǎn)心的恐懼和擔(dān)憂(yōu)：以前“兩種兩養(yǎng)”吃過(guò)虧，一朝被蛇咬，十年怕井繩！有人嚷嚷：當(dāng)官的是為了政績(jī)，千萬(wàn)別上當(dāng)，蘑菇賠了錢(qián)，地也給禍害了，賠了夫人又折兵，將來(lái)磕頭都找不到廟門(mén)啊！

土地流轉(zhuǎn)僵住了！

食用菌項(xiàng)目是開(kāi)頭第一炮，必須攻克難關(guān)！郝國(guó)赤和劉靖到天生橋鎮(zhèn)開(kāi)會(huì)，要求鎮(zhèn)村干部挨家挨戶(hù)做工作。

這天，天生橋鎮(zhèn)黨委書(shū)記吳平和村干部來(lái)到天生橋鎮(zhèn)栗元鋪村。他們來(lái)到特困戶(hù)胡計(jì)寶家。60歲的胡計(jì)寶個(gè)頭不高，又黑又瘦，但身體挺直，兩眼炯炯有神。他住在破舊老宅里，房根兒被耗子鉆了洞，隨時(shí)有倒塌的危險(xiǎn)。胡計(jì)寶家不僅特困，還有外債。妻子身體弱，兒子因車(chē)禍走了，還有個(gè)癱瘓的女兒。為了給女兒治病，他欠了一屁股債。

吳平到屋里，看了看胡計(jì)寶癱瘓的女兒。因屋里雜亂，有怪味，胡計(jì)寶還是讓吳平到院里說(shuō)話(huà)。窗前有棵大槐樹(shù)，春天來(lái)了，槐花如雪，滿(mǎn)院飄香。吳平和胡計(jì)寶坐在院中石桌前，一邊喝茶一邊聊天。聽(tīng)說(shuō)胡計(jì)寶當(dāng)過(guò)兵，話(huà)題就從當(dāng)兵開(kāi)始。雖說(shuō)吳平?jīng)]當(dāng)過(guò)兵，但他對(duì)軍人充滿(mǎn)敬意，所以談得就熱烈起來(lái)。

吳平最后把話(huà)題轉(zhuǎn)到食用菌大棚上來(lái)：老胡，土地流轉(zhuǎn)，種植食用菌，你究竟是哪兒想不通呢？胡計(jì)寶倔強(qiáng)地說(shuō)：我這點(diǎn)地啊，鼓搗鼓搗就夠吃了！香菇，那玩意兒，咱心里沒(méi)底啊！吳平皺著眉頭說(shuō)：老胡啊，虧你還當(dāng)過(guò)兵見(jiàn)過(guò)世面。食用菌是政府和公司搞，不管賠了賺了，你的土地每年都能拿每畝一千塊錢(qián)！你還可以在公司上班，得一份工資，這不是兩全其美的事嗎？話(huà)說(shuō)回來(lái)，政府和企業(yè)，對(duì)于食用菌考察論證好久，不會(huì)再走彎路了，這個(gè)不會(huì)賠的。這是我們阜平人都受益的大產(chǎn)業(yè)呀！

胡計(jì)寶呆呆地聽(tīng)著，臉上顯出似懂非懂的神情。吳平繼續(xù)說(shuō)：馬上建廠(chǎng)了，你和嫂子可以到車(chē)間上班，夏天曬不著，冬天凍不著，享福的日子就快來(lái)了！

其實(shí)，胡計(jì)寶是個(gè)隨和的人，為什么在流轉(zhuǎn)土地時(shí)表現(xiàn)古怪？經(jīng)過(guò)交談，吳平知道了緣由：胡計(jì)寶說(shuō)到自己打工的辛酸，女兒治病急需錢(qián)，工錢(qián)要不到時(shí)，他很絕望；家里這點(diǎn)地，種玉米和土豆能養(yǎng)活家人，這就是他家的命根子；種糧不掙錢(qián)，但小錢(qián)還是能賺一點(diǎn)的。他懷著無(wú)奈的心情熬日子，覺(jué)得日子太苦了，時(shí)光太慢，簡(jiǎn)直熬不住——不是沒(méi)拼過(guò)，他養(yǎng)過(guò)羊，種過(guò)核桃，可掙錢(qián)的愿望，隨著黃昏的降臨漸漸破滅了。

吳平明白了：理兒，胡計(jì)寶是懂了，但對(duì)眼前的事，他的思想和情感還是拐不過(guò)彎，仍受原來(lái)生存方式和慣性的影響。吳平繼續(xù)勸說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你為了孩子看病，還借了點(diǎn)錢(qián)！所以，你更該支持土地流轉(zhuǎn)啊！我建議，你先上班，觀察一陣，學(xué)會(huì)了技術(shù)，將來(lái)也包倆食用菌大棚，發(fā)財(cái)是沒(méi)問(wèn)題的。這樣一來(lái)，你那點(diǎn)外債還成問(wèn)題嗎？

盡管吳平苦口婆心，循循善誘，說(shuō)得唾沫都干了，仍沒(méi)完全說(shuō)通胡計(jì)寶。但是，情感拉近了。他看出來(lái)，胡計(jì)寶口頭有了一些松動(dòng)。

隔了幾天， 吳平帶了些米面和食用油，又來(lái)看望胡計(jì)寶。胡計(jì)寶終于想明白了，笑了，眼睛如燈一樣明亮——那是一種信任和期盼。

鎮(zhèn)村干部繼續(xù)挨家做工作。2016年夏天，阜平縣大規(guī)模建設(shè)食用菌大棚開(kāi)始了。每個(gè)場(chǎng)地，車(chē)水馬龍，人聲鼎沸。栗元鋪建食用菌大棚了，駱駝灣也建食用菌大棚了，顧家臺(tái)也跟進(jìn)了……黑色塑料棚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，既壯觀又神秘；如果站在太行山上俯瞰，阜平的食用菌大棚就像一片黑森林，陽(yáng)光里，又如一串串黑珍珠晶瑩璀璨。

郝國(guó)赤與劉靖做了頂層設(shè)計(jì)。郝國(guó)赤常常到企業(yè)來(lái)，除了查看大棚進(jìn)展，就與專(zhuān)家通占元和侯桂森商量技術(shù)，與顧明德等企業(yè)家研究經(jīng)營(yíng)方式。為了跟大市場(chǎng)對(duì)接，縣里出臺(tái)政策，制定了“六統(tǒng)一分”政策：“統(tǒng)一制棒，統(tǒng)一品牌，統(tǒng)一品種，統(tǒng)一技術(shù)，統(tǒng)一收購(gòu)，統(tǒng)一銷(xiāo)售”和“分戶(hù)經(jīng)營(yíng)”。這一方案，得到企業(yè)支持和老百姓的擁護(hù)。

蓋好了大棚，建好了車(chē)間，胡計(jì)寶和妻子懷著期待的心情進(jìn)公司打工。經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，胡計(jì)寶在裝袋車(chē)間當(dāng)上了拌料工，妻子被安排在接菌室工作。

這次，吳平問(wèn)他：你覺(jué)得這里工作怎么樣啊？

胡計(jì)寶憨笑著說(shuō)：挺好，挺好，謝謝吳書(shū)記！

吳平低聲說(shuō)：你們兩口子，收入不低吧？哎，說(shuō)心里話(huà)，想沒(méi)想過(guò)承包食用菌大棚啊？

胡計(jì)寶愣了一下，笑著說(shuō)：謝謝你吳書(shū)記，我打工啊，每月收入5000塊，老婆也能每月掙4000塊，這比干啥不好啊？至于承包菌棚，我再瞅瞅。

吳平笑了：別跟我繞彎彎兒啊，如今老百姓搶包菌棚，都搶紅了眼，過(guò)了這個(gè)村兒，可沒(méi)這個(gè)店兒啦！

胡計(jì)寶像吃了顆定心丸，紅著臉笑了：我琢磨琢磨啊！他滿(mǎn)臉的皺紋菊花般綻開(kāi)了。

到2018年，胡計(jì)寶和愛(ài)人憑工資已攢了十幾萬(wàn)塊錢(qián)。他們改善了家庭生活，給癱瘓的女兒買(mǎi)了輪椅。而且，胡計(jì)寶還上了借款！無(wú)債一身輕，多少年了，他從沒(méi)這樣輕松愉快。胡計(jì)寶說(shuō)起他以前借錢(qián)，感覺(jué)特煎熬；但又不得不借，而怎樣還，真沒(méi)個(gè)底哩——可愛(ài)的兒子，可憐的兒子啊，就是得知胡計(jì)寶借了錢(qián)，才出去打工的。真是不幸，兒子在車(chē)禍中走了，白發(fā)人送黑發(fā)人，這是老胡永遠(yuǎn)無(wú)法抹掉的悲傷。

還完債那天，胡計(jì)寶回到家里一把抱住兒子留下的帽子和衣裳，貼胸抱著，緊緊抱著，久久抱著，老淚縱橫了：兒子，爸爸想你，你回來(lái)看看吧！爸爸把債還上了，咱家也富裕了，你回來(lái)看看吧！妻子和癱瘓的女兒也跟著哭起來(lái)。

爺爺講過(guò)的故事

有悲也有喜。胡計(jì)寶住上了新房，積極參加黨員活動(dòng)。有一次，他到了城南莊晉察冀革命邊區(qū)紀(jì)念館。在大院里，人們隨著講解員慢慢走過(guò)，突然，胡計(jì)寶“啪”一個(gè)立正，緩緩抬起胳膊，對(duì)著聶榮臻元帥的銅像，敬了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮！

人們把驚訝的目光投向胡計(jì)寶。胡計(jì)寶內(nèi)心越是活躍激動(dòng)，外表越是平靜。他表情凝重，目光如炬。他此刻想起聶榮臻元帥那句話(huà)：阜平不富，死不瞑目！他用一個(gè)老兵的軍禮，告訴聶帥，作為阜平的特困戶(hù)，他富起來(lái)了！過(guò)后，胡計(jì)寶講了一個(gè)流傳于當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)故事。

那是爺爺給他講過(guò)的故事：1942年，抗戰(zhàn)時(shí)期，太行山大旱，土地龜裂，五谷不生，顆粒無(wú)收。日本鬼子沒(méi)了糧，更加瘋狂地搜刮阜平百姓的口糧。老百姓有的餓死，有的逃荒。老百姓沒(méi)了糧食，開(kāi)始吃樹(shù)葉。這時(shí)，聶榮臻的部隊(duì)也斷了糧，軍人餓著肚子怎能打鬼子啊？士兵沒(méi)辦法，也上樹(shù)采樹(shù)葉吃，一棵大樹(shù)上的樹(shù)葉，夠一排的人吃一天！聶榮臻司令得知這一情況，當(dāng)即頒發(fā)一道特殊的《樹(shù)葉訓(xùn)令》：十五華里以?xún)?nèi)，禁止部隊(duì)采摘樹(shù)葉，把樹(shù)葉讓給老百姓！老百姓又有樹(shù)葉吃了，但老百姓心中惦記子弟兵，用驢車(chē)?yán)瓨?shù)葉送給部隊(duì)。一場(chǎng)戰(zhàn)役過(guò)后，老百姓在八路軍烈士遺體的兜里，發(fā)現(xiàn)了幾片干了的扁菱形樹(shù)葉和兩顆大棗！胡計(jì)寶的爺爺，曾趕著驢車(chē)給部隊(duì)送過(guò)樹(shù)葉，還得過(guò)邊區(qū)政府的獎(jiǎng)勵(lì)。

胡計(jì)寶為自己的爺爺自豪，他從爺爺嘴里知道了聶榮臻元帥。今天，他又切身體會(huì)到吳書(shū)記是怎樣待他的：這種魚(yú)水情誼，與當(dāng)年有何兩樣啊？

花兒為什么這樣紅？小香菇為什么這樣美？原來(lái)，百姓稱(chēng)香菇為小花傘，那是他們的脫貧傘！