1953年到1955年，我在中央文學研究所（1953年11月更名為中國作家協(xié)會文學講習所，現(xiàn)名為魯迅文學院）學習。第一期和第二期學時最長，是文學講習所的創(chuàng)建與蓬勃發(fā)展時期。從第三期起改辦成短訓班了。

第二期招收45名學員，由全國各省市文聯(lián)和作家協(xié)會報上100多名備錄人員。我的工作年限和革命經(jīng)歷其實都不符合入學條件，由于當時我已經(jīng)有幾個劇本在省內報刊發(fā)表并由劇團演出，撫順市文聯(lián)領導親筆修書力薦我是可塑之才，我才被破格錄取。當時我18歲，年歲比我大一點的同學如鄧友梅和孫靜軒都20多歲了。

同朋友談起文學講習所時，都關心我們那時學什么和怎樣學。為了學員學習有所收獲，先任命詩人田間為所長，后任命教育家、作家吳伯簫為所長。由于當時國內政治生活和文藝環(huán)境都比較平靜，所以由他們擬定的教學計劃可謂真正意義上的文學工程。學習方法以自學為主，就是坐下來整天讀書，系統(tǒng)地學習中國文學和世界文學，在每個單元學習中都邀請專家作專題講課。

學習中國古典文學單元時，來講課的都是重量級名家，第一位來講課的是文化部副部長鄭振鐸。這位上世紀30年代的著名國學大家，身材高大，頭發(fā)后梳，前額飽滿，戴一副寬邊眼鏡，腋窩里總夾個大皮包。他圍繞中國古典文學的詩歌、小說、戲劇、俗文學傳統(tǒng)等講了四次。鄭先生給我留下最深印象的是他不時地說他在書攤上發(fā)現(xiàn)了什么什么古雜書，每部書都在幾十冊上下，他用幾天時間都一一地看完了，并談出他對書的評價。我成天地讀《三國演義》，讀了半個月，還沒有消化，而鄭先生讀雜書，讀得不僅神速，還能作出定評，我真是佩服之極。用現(xiàn)在的話說，那時鄭先生在我心中就是個超人。再讓我難忘的是，每次鄭先生把皮包往桌上一放，對下邊的學員一眼不瞅，講完課夾著皮包就走，師生之間沒有一點交流，所以學員只記住他講了什么，而對他的內心一無所知。

講中國古典文學的都是鴻儒：李又然講《詩經(jīng)》，游國恩講《楚辭》，馮至講杜甫，阿英講元曲，宋之的講《西廂記》，聶紺弩講《水滸傳》，馮雪峰進行學習《水滸傳》的總結講話……在這些大師級的人物的授課中，給我留下很深印象的是游國恩老先生。當時他可能50多歲，但是在我們這些年輕人的眼里他已經(jīng)是位老人了。供職于山東大學的游國恩老先生是新中國成立后中國最知名的《楚辭》專家。當時出版的有關《楚辭》的著作大多出自游先生之手，也就因為他是中國傳介《楚辭》的第一人，講習所才特意從山東大學請老先生來北京授課。游國恩每次講課都是從濟南坐火車趕到北京。他個頭不高，但是總有幾個年輕的、身高于他的助手陪在他的身后助他講課。老先生圓臉，腰桿挺拔，尤其是那聲音，如銅鐘一樣發(fā)聲洪亮，在講臺上一站，朗朗地背誦一段《楚辭》，眼神即刻明亮，他開始進入屈原營造的氣氛中。在幾個小時里，他忽而聲高忽而聲低，一直游走在神秘、怪異、美麗的詩的境界中，一時他就變成了屈原，好像是他寫作的《離騷》《天問》，是他投進了汩羅江。在容納幾十人的講堂里，學員們寂靜無聲，大家像面對屈原似的目不轉睛地盯望著這位完全屈原化了的教授。游先生的《楚辭》課無疑非常受大家的歡迎。

在學習中國古典文學單元中，重點學習的作品是《水許傳》，不分組別，學員們都要埋頭讀這本經(jīng)典著作。當時講習所對學員學習進程掌握得很嚴格。光未然的秘書、后任《劇本》月刊主編的顏振奮，一時被《楚辭》迷住了，他讀書落后于教學安排，為此受到嚴厲的批評。所謂自學，也是在管理下進行的。所以在一個多月里，在講習所的大院中寂靜無聲，人們的眼睛都是盯向書中的一百單八將，晚上的談資也是宋江、李逵等梁山好漢的故事。

誰來講《水滸傳》呢？是時任中國人民文學出版社副總編輯、雜文寫得極好、被稱為“魯迅第二”的聶紺弩。聶紺弩細高的身材，臉頰削瘦，不修邊幅，更不講排場。他講課不登講臺，就在第一排課桌前袖著兩手來回地游走，嘴里叼支香煙，一只眼睛被煙熏得瞇縫著，似乎他還喝了一點酒。他與周總理在黃埔軍校是同事，周總理曾戲稱他是“20世紀最大的自由主義者”。他沒有講稿，所謂講課就是他想到哪兒就講到哪兒。其實這時的學員們已經(jīng)把《水滸傳》讀得倍兒透了，只想聽聽他有什么獨到的見解。別說，他真談出了大家沒有意識到的內容。比如，他說《水滸傳》有兩大弱點，一是殺人太多，武松血洗鴛鴦樓，好人壞人一起殺，連丫環(huán)都不放過，這就不好。二是歧視婦女，你看宋江殺閻婆惜、武松殺潘金蓮、楊雄殺潘巧云等等，都是扼殺婦女的自由權，是封建婦女觀的典型反映。聶紺弩順口提到的這兩點當時真沒有人提到過，現(xiàn)在回想起來，看似心不在焉、外表散淡的聶紺弩，卻懷有一顆善良的心，是位人道主義者。他從血腥的殺殺打打中呼喚人的尊嚴和婦女的自由，他是“五四”精神的傳承人。

學習討論結束，馮雪峰要來講習所作總結。消息傳出去，一些所外的文學界人士也趕來聽講，于是不得不加座椅。

那年馮雪峰50歲，瘦弱的中等身材，長臉兒，笑面，目光慈祥，稀疏的分頭稍灰白，他不像鄭振鐸那樣有官相，不像聶紺弩那樣像個流浪漢，更不像游國恩那樣為詩而顛狂，他就像個穿著整齊的隔壁大叔。關于在總結中講什么，教務處的同志早把學員們討論《水滸傳》時的各種觀點作了匯報，他便有針對性地作總結發(fā)言。他講的基本觀點是怎樣理解現(xiàn)實主義，《水滸傳》是古典現(xiàn)實主義的巨著，它真實地反映了歷史上平民百姓反抗封建壓迫、群起而造反的經(jīng)歷。現(xiàn)實主義的首要條件是真實，《水滸傳》所反映的起義的勝利和失敗都是真實的。他強調，現(xiàn)實主義不能脫離歷史的具體情況，強求古人按照現(xiàn)今的思想追求去行事不是歷史唯物主義觀點。歷史上的農民起義成功了是帝王輪換，失敗了是四下走散，放下武器被朝庭招安在歷史上是常見的農民起義的一種結果。無論是哪一種，人民起來反抗封建統(tǒng)治，都是對封建統(tǒng)治的沉重打擊，動搖了封建王朝，啟示了被壓迫的人民群眾，是推動歷史前進的巨大動力。這樣，就把造反與招安的分歧融合起來，這兩者不是分立的，而是歷史上農民起義中的一個總體的兩種現(xiàn)象。馮雪峰還對《水滸傳》的章回式結構和人物塑造等方面對中國文學的重大貢獻作了分析。他的總結發(fā)言是用歷史唯物主義觀點和馬克思主義文藝觀，闡述了《水滸傳》在中國古代文學中的經(jīng)典地位和久遠意義。

前幾年中央電視臺播放電視劇《水滸傳》的時候，就劇中的缺陷我在報紙上連續(xù)發(fā)表了幾篇評論文章。有的朋友感到奇怪，你這位新聞記者怎么評論起《水滸傳》了？朋友們不知，早在五六十年前我就登上“梁山”，同一百單八名好漢相擁相抱了。

??

?