上世紀(jì)50年代，中央文學(xué)研究所——文學(xué)講習(xí)所所以能誕生和繼續(xù)，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中有一大批文學(xué)青年，在鐵、血、火中過(guò)著艱苦的歲月，沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)，他們渴望學(xué)習(xí)提高。而黨又需要培養(yǎng)一批貫徹毛澤東文藝思想的文藝創(chuàng)作骨干。在這樣的形勢(shì)和客觀需要下，丁玲等才張羅辦起了文學(xué)講習(xí)所。

十年動(dòng)亂后，又有一大批有才華的文學(xué)青年，上山下鄉(xiāng)，或是當(dāng)工人，或是參了軍，他們雖有所得，基層生活給了他們創(chuàng)作靈感，但是失去了上學(xué)讀書(shū)的機(jī)遇。加之“四人幫”實(shí)行的法西斯文化專政，把古今中外的文學(xué)名著，都批為封、資、修，成為禁讀的書(shū)，就是有時(shí)間，一時(shí)也難以找到愿意讀的書(shū)。“四人幫”被打倒后，這些文學(xué)青年猶如出籠的鳥(niǎo)兒，在自由飛翔中，渴望讀書(shū)，學(xué)習(xí)作家應(yīng)有的各方面的知識(shí)；希冀有經(jīng)驗(yàn)的老作家和名教授的指點(diǎn)；向往廣交文學(xué)朋友，互相交流經(jīng)驗(yàn)和心得體會(huì)；也需要文壇認(rèn)識(shí)他們，乃至幫助他們疏通發(fā)表作品的渠道，結(jié)識(shí)報(bào)、刊社的編輯家、評(píng)論家和出版界人士，而文學(xué)講習(xí)所恰是他們理想的、可以兼得的進(jìn)修的地方。

1979年，我在和當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)主持工作的黨組副書(shū)記李季交談時(shí)，他也認(rèn)為在糾正冤假錯(cuò)案落實(shí)黨的政策中，恢復(fù)文學(xué)講習(xí)所是必要的。當(dāng)年12月，全國(guó)四次文代會(huì)結(jié)束后，李季讓我負(fù)責(zé)同王劍青、古鑒茲三人組成恢復(fù)文學(xué)講習(xí)所的籌備組，開(kāi)展籌備工作。我們開(kāi)了一次籌備會(huì)，一致認(rèn)為首先應(yīng)向中宣部作一關(guān)于恢復(fù)文講所的請(qǐng)示報(bào)告，由古鑒茲起草。我拿著報(bào)告稿找李季，李季說(shuō)早寫了報(bào)告，中宣部批了。我向作協(xié)辦公室要了“報(bào)告”看，原來(lái)是一紙公文旅行，上面寫著原中宣部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)的意見(jiàn)：“似應(yīng)和計(jì)劃委員會(huì)、編制委員會(huì)協(xié)商”，其他人有的簽了名，有的同意附和黃鎮(zhèn)的意見(jiàn)。李季閱后對(duì)我說(shuō)，你再寫一份給中宣部的報(bào)告，我把報(bào)告稿送到中宣部并去找熟悉的人談了。1980年1月中旬，李季召開(kāi)了一次作協(xié)黨組會(huì)，會(huì)上李季宣讀了中共中央宣傳部的批語(yǔ)：“同意恢復(fù)中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所。”接著說(shuō)：“邊籌備，邊辦班，先辦個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作短訓(xùn)班。”

不管時(shí)間長(zhǎng)短，邊籌備，邊辦班的決定是正確的。當(dāng)時(shí)，我們的國(guó)家經(jīng)過(guò)十年浩劫，經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰邊緣，各方面都很困難。文講所的恢復(fù)甚至比創(chuàng)辦還難，說(shuō)是恢復(fù)，頭上無(wú)片瓦，地上無(wú)鞋地，白手起家辦學(xué)校。等到有校舍設(shè)備和必要的師資，要到哪年哪月！當(dāng)時(shí)租了朝陽(yáng)區(qū)黨校四十余床位，便著手辦班。3月8日，眼看新生即將到來(lái)，我對(duì)古鑒茲說(shuō)：“我們因陋就簡(jiǎn)，也不能簡(jiǎn)到?jīng)]有電視機(jī)和錄放機(jī)。這是學(xué)員的文化生活和速記員整理講義必需的。你向李季匯報(bào)籌備工作情況后，提出要電視機(jī)、錄放機(jī)。”古鑒茲回來(lái)說(shuō)：“李季的情緒很好，立刻對(duì)作協(xié)辦公室的同志說(shuō)，要把最好的電視機(jī)和錄放機(jī)給文學(xué)講習(xí)所。”第二天上午，嚴(yán)辰對(duì)我說(shuō)：“昨天李季同志逝世了。”這么突然的消息使我不敢相信自己的耳朵，我急問(wèn)：“是誰(shuí)？”嚴(yán)辰再說(shuō)：“李季。”原來(lái)李季誤喝了兒子外用治關(guān)節(jié)炎的藥酒，心臟病突發(fā)猝亡，李季任黨組副書(shū)記時(shí)，恢復(fù)文學(xué)講習(xí)所是他的決策之一，才58歲的他還來(lái)不及看看復(fù)所后報(bào)到的學(xué)員，就匆匆地離開(kāi)了人世。

不久，小說(shuō)創(chuàng)作班的人都到齊了，共33人。他們都是嶄露頭角的小說(shuō)作者，其中的蔣子龍、葉文玲、喬典運(yùn)已是全國(guó)第三次作家代表大會(huì)的代表。在艱苦困難的條件下，舉辦了開(kāi)學(xué)茶話會(huì)，所內(nèi)干部分別擔(dān)任服務(wù)員、接待員、采購(gòu)(或借物)員。只花了買寫橫標(biāo)用的紙錢，把小桌拼成方桌，用床單蒙上，在朝陽(yáng)區(qū)黨校教室布置了樸素大方的會(huì)場(chǎng)。另外花了十幾元錢，買了些大花生、豆大的普通粉餅干和茶葉。沒(méi)有茶壺，我便把茶葉放入保溫瓶，茶葉本是低檔的，把開(kāi)水沏到保溫瓶中，那茶的味道更不好了。中國(guó)作家協(xié)會(huì)的副主席陳荒煤、沙汀、馮牧等都來(lái)祝賀。李季逝世后，陳荒煤負(fù)責(zé)主持中國(guó)作家協(xié)會(huì)的工作，他笑著看這簡(jiǎn)樸的會(huì)場(chǎng)，伸手抓了幾塊小餅干，邊吃邊聽(tīng)我簡(jiǎn)短的匯報(bào)。

學(xué)員學(xué)習(xí)了兩個(gè)月后，提出兩個(gè)要求。一是延長(zhǎng)學(xué)習(xí)時(shí)間，由3個(gè)月延至半年；二是續(xù)所譜，將小說(shuō)創(chuàng)作短訓(xùn)班更名為中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所第五期。中國(guó)作協(xié)黨組召開(kāi)會(huì)議討論，陳荒煤、馮牧等都發(fā)表意見(jiàn)，同意學(xué)員的建議。我順便提出了繼續(xù)辦個(gè)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作班，再辦個(gè)編輯評(píng)論班。黨組同志討論時(shí)認(rèn)為辦少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作班，是新中國(guó)成立以來(lái)第一次，適應(yīng)我國(guó)少數(shù)民族文學(xué)蓬勃發(fā)展的需要。編輯、評(píng)論是按馬克思主義基本原理?yè)軄y反正的重要環(huán)節(jié)，辦個(gè)編輯、理論班是必要的。陳荒煤同志拍板作了決定，于是便有了講習(xí)所第六期、第七期……這次作協(xié)的黨組會(huì)對(duì)文學(xué)講習(xí)所繼續(xù)發(fā)展起了重要作用。

（作者為中央文學(xué)研究所第一期第一班學(xué)員）