《小花旦》 作者：王占黑 出版社：上海三聯(lián)書店 出版時間：2020年10月 ISBN：9787542671547 定價：59.00元

小花旦（節(jié)選）

臘月里的巧星美發(fā)屋日日開張，高朋滿座。人家都講，剃頭匠一年就靠兩趟黃金生意，一趟在臘月里，一趟在二月里。這和浴室老板的生意經(jīng)是一樣的。靠近年關(guān)，每個人都要從頭到腳弄得清清爽爽，好像除夕一過，好壞清零，大家又是全新的自己了。年復(fù)一年，小區(qū)里每個人都這樣想，阮家阿婆也這樣說過。

她講，我一覺醒過來，吾阿星又大一歲啦，享清福辰光又近一點(diǎn)啦，多少開心。于是她撐過了一年又一年。

可是正月一過，人們發(fā)現(xiàn)隔年的壞事并沒有停止堆積，就像持續(xù)長長的頭發(fā)一樣，越來越密，越來越亂，于是大家又急著來剃掉煩惱絲了。

唯有正月不剃頭，正月成了剃頭匠的白相日腳。巧星美發(fā)屋大門緊閉。小區(qū)里另外兩家呢，眼鏡早就搬走了，阿胖的店還開著，她說刮臉生意不分日腳都可以做，別的女人卻說她掉進(jìn)銅鈿窟窿出不來了，也有人說她勾引男人成癮，一年到頭還不肯松手。剩下的小花旦師傅，人們從不曉得他去了哪，也不掛心他的歸期，一來他畢竟是神龍尾巴，二來，開春的生意，任誰都不會錯過。可是誰也沒想到，我也沒有，巧星美發(fā)屋居然同店門口的老太婆一樣，還沒熬到開春，就永遠(yuǎn)停在了辛卯年的正月里。

沒有社區(qū)改造，也沒有工商局查崗，而是阮家阿婆生下的六顆行星不讓他做了。

六顆星忍了幾年，不能忍了。他們找來律師，說阮家阿婆的遺囑沒經(jīng)過正規(guī)的公證，是立不住腳的。照理，這套房還得交給七顆星平分，絕不可由小花旦獨(dú)占，哪怕他是唯一一顆沒有衛(wèi)星環(huán)繞的孤星。

小年夜，老五阮巧木跨過大半座城，站在店門口講給大家聽，巧星不要老婆，我兒子還等著出錢討老婆呢。

可是不到六十平的兩室一廳，在這樣的小城，賣了又能分到多少呢。老大阮巧水就說，巧星想住，不是不可以，要么出鈔票買下來，要么交房租，樓上和樓下都要交，當(dāng)作補(bǔ)貼。

小花旦兩樣都不肯，沒幾天，六顆星就派人把他踢出軌道了。

這是一樁相當(dāng)省力的事情。年初五迎財(cái)神，小花旦放過零點(diǎn)的鞭炮，自管作夜游神去了。天未亮，路燈也還沒暗下去，樓上已經(jīng)悄悄地?fù)Q了鎖。車棚全數(shù)被清空，那個多年前用紅油漆手寫的巧星美發(fā)屋的招牌也摘了下來，拗成錯誤的兩段，一半巧星美，一半發(fā)屋，像個被打成殘廢的人平躺在地上，身下粘滿了血跡似的火紅的炮仗屑。環(huán)衛(wèi)工還沒來清場，假營業(yè)執(zhí)照的玻璃框碎了一地，樓道散發(fā)出一股燙頭藥膏的氣味，那只臟到不透明的蒸頭罩子就堆在雜物的最上面，底下也許藏著我剛還不久的剃頭工具。這一夜，小花旦的地盤上，唯獨(dú)樹下的骨牌凳毫無變化。和死亡沾邊的家生，人們不敢觸碰。

我路過的時候，六顆星早就走了。這天上午，小區(qū)里所有早起的鳥兒幾乎都在大樹底下集合了，沒人敢坐下來。大家望望樓上，又望望樓下，不敢說話，干等著小花旦回來。我看到那塊木頭牌匾，想起九月里，我們在上海南站的地下廣場，他拿給我對比的那張手機(jī)照片。油頭，紅字，頂上懸著人家晾出的短褲和胸罩。我心中仿佛有個人伸過一只粗暴的手，把照片撕碎了。

小花旦遲遲不來，早起的鳥兒便各自飛散開去了。我走過去，把巧星美發(fā)屋撿起來，一手一片，像在機(jī)場迎接貴賓一樣，站在小區(qū)門口，等牌子上的名字回來。初春的清晨，路上人影零落。小花旦吃著鮮肉大包，跨著兩條細(xì)長的腿從霧里走來，整個人單薄得如同被三夾板壓過一樣。他看到我手里的牌子，卻好像早就料到了似的，吊著細(xì)長喉嚨說，細(xì)姑娘，下趟阿拉上海見啦！

小花旦什么也沒帶走。也許他有了照片，再無須什么身外之物了。我從他的遺產(chǎn)中撿了幾樣工具，連同那塊招牌，一起藏進(jìn)了自家的車棚里。

還有那只蒸頭罩，原來當(dāng)它被拆離機(jī)器的時候，單獨(dú)戴上去是很美的，仿佛一個宇航員戴上他的吸氧頭盔，就同時擁有了里外兩個世界。小花旦摘下它，從此不在原來的世界。