對于未來人類社會的面貌，科幻小說家總能貢獻出源源不斷的想象，而這一次格外恢弘——在英國作家伊恩·麥克唐納（Ian Mcdonald）的筆下，未來的人類將在月球上建造另一處家園。

在22世紀的月球，空氣、水、碳和數據四元素成為基本量價物，裝在眼球上的“棲箔”用于計算個人四元素的用度；每個人配備全息化虛擬角色“親隨”作為與月球社交網絡和其他人互動的媒介；不設刑法，只有合同法，從婚姻、離婚到謀殺，一切都是可以談判的交易；精英文化的特色是可以隨意轉換的性別與戀愛關系，上流社會人士追求雞尾酒的品位、經過調制的藥物和3D打印的高級復古時裝……

月球的五大支柱產業由被稱為“五龍”的五大家族所掌控，他們彼此以婚姻合約結盟，同時也各自與不同的家族保持著敵對和警惕。與此同時，地球方面也一直沒有放棄對月球的控制與滲透。 

月球家族（套裝全三冊） 圖片來源：理想國

這便是《月球家族》（Luna）系列小說的主題，它是伊恩·麥克唐納最新的長篇小說三部曲，分別為《新月》（New Moon）《狼月》（Wolf Moon）和《月出》（Moon Rising）。《月球家族》系列甫一推出就引發了轟動，入圍了包括2020年雨果獎、星云獎、軌跡獎在內的多個重磅科幻文學獎項，被譽為“月球上的《權力的游戲》”和“太空版《教父》”。而同時，哥倫比亞廣播公司（CBS）早在2015年首部曲《新月》正式發行之前，即已搶先購得整個系列的電視劇改編權，準備打造成史詩格局的美劇。

2020年9月，“理想國”推出了《月球家族》系列三部曲的中文版。借此機會，澎湃新聞記者通過郵件對作者麥克唐納進行了專訪，請他講述自己寫作《月球家族》過程中的所思所感。

這位作品多著眼于第三世界國家的作家，哪怕將故事背景搬到了月球上，依然堅持勾勒非西方的社會圖景，并致力于描繪出一種與地球文明截然不同的“月球新文化”。作為一個創作態度嚴謹、在過往寫作過程中曾親身前往所寫作的國家游歷調研的作家，最令他遺憾的是，他沒法親自登上月球。 

【對話】

澎湃新聞：《月球家族》講述了人類在月球上的未來。通常來說，一個作家要完成這樣一個龐大而復雜的故事需要很多年的時間。但《月球家族》第一部首次出版于2015年，第三部出版于2019年，你用了短短四年的時間就將這個故事完整地呈現在了讀者面前。請問你是如何開始寫作這個故事的？能否分享一下寫作三部曲的過程？

麥克唐納：我一直都很喜歡月球基地的故事，而我已經很久沒看過這種類型的故事了。當我在2012年開始構思《月球家族》的時候，已經有很多關于太陽系的科幻小說了，大部分是關于火星的，而我已經很久沒見過一本關于月球的書了，所以當時似乎是寫一本關于月球的小說的最佳時機——而且是一個龐大的故事。我覺得月球既奇怪又迷人——在我們的天空中，在我們的集體想象中，它都是一個巨大的形象。它是為數不多的我們抬頭就能看到的人類棲居地。我喜歡在寒冷的夜晚出門，抬頭看著月亮所散發的光輝，知道有人住在那兒。

我在2012年做了《月球家族》最初的宣傳，2013年開始寫作，2015年用英文出版了第一部。在那個時候，三部曲的故事我已了然于胸。就在我寫《月球家族》的時候，我們對月球的了解在不斷擴大和發展，不過我被2013年的月球困住了。《月球家族》系列出版以來，人們對于將月球作為太空目的地和工業化基地的興趣重燃——我很高興我比其他人先行抵達了那里。

澎湃新聞：在科幻小說中，想象人類在宇宙中的未來是很常見的，但很多這類故事發生在一個遙遠的星系。作為地球的衛星，月球是我們最熟悉的天體。你為什么把故事設定在月球上?

麥克唐納：我覺得《銀河帝國》很無聊。它太大了，太遙遠，我并不關心它。但我喜歡在我們家門口寫一部太空歌劇的想法，那就是月球。在那里你可以看到“五龍”之間的斗爭，以及他們和地球力量之間的斗爭，他們想要保持控制權。在月球上生活有生理上的限制——在月球的引力作用下生活兩年之后，你就不能再回到地球，而且如果你出生在月球上，你就會呆在月球上——這使帝國的游戲更加有趣。你不可能贏得這場比賽，也不可能退出這場比賽，但你可能會輸掉比賽。描寫這些被困在月球上的人，是件很有趣的事。

澎湃新聞：在寫作《月球家族》的過程中，對你來說最大的挑戰是什么？和你之前的作品相比，這次有何不同嗎?

麥克唐納：我剛剛結束了以印度、巴西和土耳其為背景的宏大的近未來的小說創作。這是一部需要做大量研究的書，我花了幾年的時間來寫，還花了很多時間在那些地方旅行。我的《月球家族》中的月球與之有一些相似的特點：它有一個發展中的繁榮經濟，許多國家，不同的身份，性與性別。但不幸的是，我無法去那里。你在閱讀《月球家族》時會注意到一件事——美國在哪里？不存在的。這“五龍”——在月球上擁有權力的家族企業——分別是中國、巴西、俄羅斯、加納和澳大利亞。所以我仍然對講美國、日本、澳大利亞、英國等傳統科幻領域之外的故事感興趣。

澎湃新聞：《月球家族》刻畫了一系列迷人的角色。在他們之中你最喜歡誰？為什么？

麥克唐納：我沒有特別喜歡的。我喜歡盧卡斯·科塔的狡猾和勇氣，我喜歡阿列爾的正義感和享樂主義，我也非常喜歡盧卡西尼奧的性感（非常！）和他的善良和勇敢。他們生來就擁有巨大的權力和特權——然后我把這些權力從他們身上拿走——這總是很有趣的。這樣你才能發現他們的真實面目。科塔家族的人并不總是好人，他們不必如此。我對角色必須要可愛、平易近人的想法并不贊同。科塔家族可能不討人喜歡，但我希望他們是迷人和引人注目的。

澎湃新聞：《月球家族》講述了一個關于人類未來的有趣但殘酷的故事。其中的一些設定，如社會制度，對當前的社會倫理道德提出了挑戰。讓我驚訝的是，現在的普世價值在《月球家族》的世界里是行不通的，權力斗爭仍然是我們未來的主題，這意味著我們的文明不會進步，甚至會在傳播到宇宙的時候變得更糟。雖然像我這樣的讀者很難接受，但你的敘述使它變得合理和現實——即使我們知道它是虛構的。你在寫這些的時候有什么感想？這是否意味著你對當前的社會價值觀持懷疑態度，對人類的未來持悲觀態度？

麥克唐納：我不是一個悲觀的人，我也不認為《月球家族》是一部悲觀的作品。月球的挑戰是嚴峻而持久的，這改變了人們生活和互動的方式。我們擁有巨大的財富，但也要為此付出巨大的代價，這也是生命在月球上持續存在的動力——而且如果你做錯了一件事，你隨時都有可能死去。這個系列故事的關鍵是法律：沒有刑法，沒有民法，只有合同。一切都是可協商的，一切都是個人的，法律就是你協商的法律。寫這個很有趣。我想把美國的個人主義和自由意志主義發揚光大，即資本主義晚期最貪婪的時候。真正的靈感來自瑪格麗特?撒切爾那句臭名昭著的名言：“世界上沒有社會，只有個人和家庭。”作為一名作家，我的工作就是研究這些，然后說，好吧，這樣的社會會是怎樣的呢？但在整部作品中，它逐漸走向某種社會和政治上的和解，以及一種與地球上任何地方都截然不同的新文化。

澎湃新聞：我們聽說《月球家族》將被改編成劇集。你是否參與其中？你喜歡嗎？

麥克唐納：我很高興它能發生，但目前的新冠疫情讓一切都停滯了下來。

澎湃新聞：現在越來越多的人傾向于看電視劇而不是讀小說，很多電視劇和電影比原著更受歡迎，尤其是科幻小說，因為電影和電視劇可以通過特效直接呈現華麗的場景。對于這種現象你是否有所擔憂?

麥克唐納：我在電視行業工作了16年，主要從事的是紀實節目和紀錄片的制作，但也有動畫片和兒童電視節目。小說和電視節目的故事類型非常不同，電視是一種視覺媒體，它有自己的敘事規則和模式。我們喜歡炫目的特效，但我想我們已經厭倦了電腦的功能。如果電影的特效是現場的，我會更感興趣，因為用電腦制作這些太容易了。人們真正感興趣的是角色，不管對于大型特效電影還是小型紀錄片都是如此。人是最重要的。

澎湃新聞：在你的作品中，你習慣于創造來自不同文化背景的人物。對于一個科幻作家來說，在我看來，跨越不同的文化是很有必要的，這樣你才能想象一個更加多元的未來。對此你是否同意？你在嘗試跨越文化界限時遇到過困難嗎?

麥克唐納：如果它不難，那說明你做得不對。我認為傾聽是非常必要的——只有這樣你才能聽到人們真正在說什么，談論什么，對他們來說重要的是什么，而不是你認為對他們（或你的讀者）應該重要的東西。如果可能的話，我需要親自去一個地方，有些東西你只能在街頭學到。把錢花在我要寫作的地方是正確的。所有的小說都是通過人物，即個人來講述的，沒有一個人能夠代表作為一個整體的一種文化，個人只能感知一種文化的一部分。這就是小說的美——通過不完整的、脆弱的、易犯錯的人來講述故事。

澎湃新聞：是否有一兩位科幻小說作家，或者一兩部特定的作品影響了你的思考和寫作？

麥克唐納：不完全是。對我來說，能夠影響我的就是我讀過的所有東西。我的興趣一直在變，我的閱讀方向也很奇怪。

澎湃新聞：生活在新冠病毒大流行的時代，我們逐漸認識到，世界已今非昔比。很多人，包括科幻作家都發表了對這場危機的感想，認為現實已經超越了科幻小說所描繪的景象。疫情中你的生活狀態是怎樣的，你對此又有何思考和感受？

麥克唐納：科幻作家總有東西可寫——我懷疑在不久的將來會有大量與新冠病毒大流行有關的小說。我一個字也不會讀，因為我不感興趣。對我來說有趣的是，21世紀早期的政治和經濟結構所出現的裂痕，以及資本主義的晚期是多么脆弱。目前，我仍然坐在房間里打字。至于我的感受，現在下結論還太早了。