出租車、飛機、中巴，三種交通工具，將英文名叫“Sherry（雪莉）”的女人腳下的海拔從五十米拔到三千五百米。手中的水杯里泡著幾塊老樹皮樣的紅景天，她一口一口緊喝，但風池穴附近依然扯痛不止。

目的地村子，坐落在早已引發視覺疲勞的連綿油菜花田盡頭。每年盛夏為期兩周，是大片油菜花招搖著吸引全國各地游人，并大批量產出俗不可耐照片的時間。雪莉預想著即將見到的、屬父親家族的遠房親戚，又瞅了眼背包里談不上誠意的幾罐營養品，感覺像千里迢迢為歸還某人落在自己家的一根促銷圓珠筆那樣多此一舉。

不如說，整個人生都是多此一舉，以及，隨處可見。她透過窗，盡管看高原天氣像孩子變臉，交替山脈與青稞的陰郁，以及油菜花與白云朵的甜膩。

公司有四個女員工的英文名都叫“Sherry”。其中，包括頭發到腰，每天花大量時間凝視自己的珠光美甲和發梢分叉的前臺雪莉；具有母儀天下的氣質，實則裁人手起刀落的人力資源總監雪莉；新進公司，愛好“阿斯湯加”瑜伽且因練習過度已半年未來月經的雪莉；以及她自己——雪莉。毋庸置疑，音譯為“雪莉”的“Sherry”，是任何外資公司里最容易撞見的女名，甚至多過“辛迪”，甚至多過“杰西卡”和“艾米”。

不過，除她之外，另幾個叫雪莉的，都漸漸在大家口中和這個名字先后脫鉤。不為別的，因為只有她這個雪莉，才是在公司干了十年的、開天辟地第一個雪莉。于是，為避免混淆，前臺姑娘開始被用“小某”來指代，人力資源總監被喚為“某總”，而團隊新人則被稱作“小雪莉”。這“小雪莉”（因練瑜伽走火入魔，意志力及自控力皆后生可畏）恰巧就在她雪莉手底下，她自然非常心煩將雪莉分什么大小，但這一年來也在人前笑意盈盈地稱對方一聲“小雪莉”。

笑意盈盈，曾是雪莉最為核心并拿手的能力。自大學畢業起，她便在一家公關公司干了十年。論及“公關”一詞的語境，十分復雜深遠。它首先意味著“乙方”——“聽喝兒”同義詞，常常意味著“外包”——“碎催”同義詞，且永遠圍著一個叫“客戶”的軸心瘋轉，又可謂“受虐狂”同義詞。笑意盈盈在線下面對一切“客戶”，同時，在線上無數工作群組里向“客戶”投擲各類笑臉表情，是雪莉每天八小時睡眠外的十六小時工作時間的主要內容。如同電商掌柜們與每位顧客對話皆以“親”開頭，雪莉在每個工作群中的每句話則皆以“哈”結尾，搞得她自感就要變成一只原地吐著舌頭“哈哈哈”的哈巴狗。

過去十年，雪莉在這家外資公關公司從叫作“AAE（助理客戶執行）”的職位開始匍匐,一路亦步亦趨爬過“AM（客戶經理）”“SAM（高級客戶經理）”“AD（客戶總監）”的坑位,直至如今的“SD（高級總監）”。客戶則從墨守成規、尊重節假日休假的大型跨國公司，發展至如今汪洋大海般的各路野蠻生長的民營小公司。過去兩年，雪莉都感到如同被后者二十四小時、一周七天別在褲腰帶上，隨叫隨到，滿臉堆笑，早已不覺晝夜更替與四季變換。

俗語有言，“掙錢不要命”，業界為了“Revenue（收益）”和“KPI（關鍵績效指標）”這些英文字眼，都悉數扒到“不要命”的列車上。自然，誰也不會想丟命。但皆因不確定失業與喪命哪個先來，于是便繼續扒著這輛飛車。

中巴車里不知疲倦地高聲播放高原風曲目。十幾首貌似不同的歌曲，輪流歌頌諸如母親、神鷹、帳篷、皮襖、馬背等元素。這類聲色高亢嘹亮的高原民歌聽得久了，仿佛都是同一首歌。她想起了自己的“高原爸爸”。雪莉的母親是典型的皇城根腳下平原人士，而父親則來自高原。不過，“高原”與“平原”在二十年前便分割干凈了，在曾經的接壤處劈開一道深不見底的天塹，雪莉短促的童年尾聲與整個少年期都栽了進去。

萬事唯有靠自己，然而，學習不出眾，專業不突出。公關公司的一份工作曾是她人生唯一可以依賴的攀緣，且全憑著肯下苦功——別人晚睡我不睡，別人半禿我全禿，月薪總比同齡人平均線高出那么一點。這曾是雪莉唯一的暗自慶幸。然而今年伊始，這一點慶幸也似殘燭熄滅了。

“如果連這也不能配合的話，勸你們趁早別花這份錢了。”

“你們內部意見就不能先統一一下嗎？”

“這份項目核銷我已經做了六遍了，如果第七遍不能讓你滿意，那我就做八遍。”

這是近來她對神圣不可侵犯的客戶說過的幾句原話。有的以文字發在工作群，有的則是撂電話前最后一句。對，出自她自己的口，且再沒有帶“哈”。

繼而失控的是睡眠。她看過凌晨三點的手機工作群，那里還殘留著午夜零點三十分某人恭敬的最后一句“以下文案請過目”；她看過凌晨四點的城市，透過廁所小窗能看到積木般的居民樓，徹夜亮燈的永遠只有那固定的、不變的三戶，令她匪夷所思并心生疑竇。

情緒和睡眠相繼失控，就仿佛，它們原本可以被人腦所控制一般。哼，她不止一次對鏡苦笑。她拿出一位中層管理者的條分縷析能力，梳理自我系統一步步坍塌的過程，試圖找出重大節點與啟示。

六個月前，一次為客戶承辦活動，她與團隊里的“小雪莉”協調廠家將一千件文化衫均按要求繡上“BB”字樣的圖標，然而活動當日清晨，客戶方臨時決定“圖標全部拿掉”！

“怎么辦你別問我。只要沒有‘BB’就行。”

于是，那天早七點到中午十二點，她都率領著幾乎清一色娘子軍的公關團隊，坐在活動場地里，一針針拆掉每件T恤上的“BB”。由于“小雪莉”持之以恒練習“阿斯湯加”瑜伽造就的鋼鐵般意志力，她一個人就至少拆了二百件，功不可沒。雪莉記得，那天活動全部結束后，自己依然獨自坐在冰涼的場地里，抱著電腦完成需當日交活兒的“項目總結報告”。這也許是壓垮駱駝的第一根稻草。

第二根稻草則或許掉落于三個月前。她背著重量堪比超市五公斤裝大米的單肩包，右耳塞著電話耳機，里面不斷傳出多方會議中客戶女領導一句句飛鏢似的話，聲音好似正在被群毆的鳥類，尖厲且不絕于耳。“難道，這里只有我一個人對這個方案不滿意嗎？嗯？是這樣嗎？”她不斷陰陽怪氣地質問。此人不過是個年紀輕輕的副總監，便要把權力的每一盎司用盡，構建出不可思議的膨大的存在感。“你們線上等我六秒，”末了，她命令似的說，“我現在要過個安檢，馬上回來。”沒錯，此人還十分擅長在自己登機前和落地后的五分鐘里指點江山。

而雪莉則在這六秒中里，站在地鐵里，打開了電腦，開始單手操作修改方案。“砰”的一聲，電腦掉在車廂地面，還牽連了背包里一團亂麻的電源和充電寶。她等了六秒，都沒去撿。

最近一個月，她的頂頭上司，公司“MD”——董事總經理，對她的狀態表示出相當充分的擔憂，在與她的兩次約談中，分別向她反饋了客戶投訴與團隊惡評。

“人要外圓內方，你現在整個是‘外方內方’。”

:……