傍晚時分，太陽斜掛在西邊圓頂建筑上，余暉未盡，燦爛奪目，像一枚金環插入土中。一邊切藕，一邊胡思亂想，一邊看著窗外的樹。那是一棵槐樹，前年秋天被火燒了一次，以為過不了冬，豈料還是活了下來，且長勢更好。枝杈活脫脫一對梅花鹿的角，短短的葉芽是鹿茸。幾次忍不住想爬上枝頭揮鞭而去，直至藕花深處……

喜歡藕，喜歡它外形的清新，更喜歡藕斷絲連之美。

砧板上的藕切成一圈又一圈，像拆遷老屋時散落在地的漏窗。

某年，在豫東吃飯，一盤涼拌藕如鳶飛魚躍。藕切薄片，入鍋汆過，白醋、糖、鹽、生姜絲及麻油合拌，色瑩白如玉，遠望如新雪。入口酸甜咸互摻，脆嫩清香，讓人難忘。我做涼拌藕，蘸糖之外，常常配上苦瓜，一苦一甜相互沖撞。糖藕的香甜襯著苦瓜的清苦，苦瓜的清苦陪著糖藕的香甜。甜得淋漓盡致，苦得大放光彩。苦中夾甜，甜中帶苦，濕漉漉的地氣恣意縹緲，生活的況味出來了。

故鄉人家做藕，多是切絲入沸油中爆炒。邊炒邊點水，藕中黏液滲出，顏色由潔白漸漸變得灰白，加入青椒絲或紅椒絲，綠白相映或紅白相映。這道菜以清淡醇厚為上，食之甘脆與粉甜流連舌尖。

在皖南吃過極好的糯米藕。糖藕切成厚片，澆上桂花汁，斜歪在純白的細瓷盤里。那藕片脆而甜，糯米軟且香，吃在嘴里，一腔春色關不住，鳥語花香出唇來。有人往藕心里塞紅豆，塞綠豆，塞肉末，塞香菇木耳，塞棗泥蓮蓉，塞山珍海味，填鴨一般。可惜口味變了，對蒸藕沒了興趣。

近來對藕燉排骨大發幽情。取上好的肋骨剁成寸，藕切滾刀塊。將排骨翻炒，加蔥花、姜片、紅棗，裝入砂鍋內，加滿水，大火燒開，再用小火燉至十分熟，最后放入藕塊燜熟即可。

藕切絲切片清炒也可以，放一點肉末放一點青椒或紅椒，脆甜清淡爽口，顏色是有意思的。倘或加醋炒之，清脆之外有酸香，則是另一種風味。

藕切片夾肉裹面粉糊或團粉糊油炸，是為藕盒。我做過幾次，殊無風味。蓋因廚藝不精之故。

藕里有鄉情。一九二三年初秋時節，荷花早謝，綠葉微枯，正是鮮藕應市之際。時為商務印書館編輯的葉圣陶先生同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉來了。

老家地頭還有種野生的地藕，表皮光潔，無孔，個大體勻，質脆味香，可以佐肉紅燒，或用辣椒爆炒，腌制亦可，口感脆生生的，有水瘦山寒之況味。美食是遁跡的白龍，不見地藕很多年了，其味遙不可尋，成為久遠的往事，變成唇齒間的傳說。

剛上市的藕好看，清凌凌的潔白晶瑩，吹彈可破狀，望之似能減暑，食之則生幽涼。

有的藕肥碩，胖藕肉多，入饌。有的藕清瘦，瘦藕骨骼清奇，入饌亦入畫。馬瘦毛長，藕瘦節高，一節一節在宣紙上，與池中藕風味不同。存有幾幅友人的水墨小品，淡墨繪制幾節蓮藕，白嫩如腕，秋冬時節看來，也隱隱浮現鮮活的靈氣。

藕處泥中，生發為荷，繼而有花，一池皆香矣。

藕放久了，顏色由象牙白轉為黃褐，況味如秋。

秋季好食藕。

秋深了，白白的碟子里散裝一盤藕片，夏天便沒有走遠。

藕是秋露，莼菜近似春雨。白玉的藕片，翡翠的莼菜，一個干凈的世界。莼菜得享盛名因為張翰，晉室大亂，他借口秋風起，思念家鄉的菰菜、莼羹、鱸魚，辭官回吳淞江畔，營別業于楓里橋。莼菜之雅意自此風起，吹向唐宋明清，一脈不絕。人生貴在適意，不能羈宦數千里以要名爵，莼鱸之思果然又超脫又恬淡。

吃過幾次鱸魚，未覺鮮美。河豚的味道倒是襲人，一次要兩條，風味如冰雪文章，不可言妙。忘了誰說的，將生鱸魚去骨切小塊，加醬油與新粳米炊熟，謂之鱸魚飯。味甚鮮美，名亦雅飭，可入林洪《山家清供》。

我老家不產莼菜。莼菜清淡若無味，耐人尋味處恰恰無味，無味之味玄之又玄，嫩綠的顏色讓人舌尖一軟繼而心頭一軟，縈回出一片清風明月。

近年春日常去蘇杭一帶，飯桌上偶遇莼羹，一口吃出蘇繡、碧螺春和小橋流水般的風雅。春雨敲窗，檐下雨絲成線，在江南的夜色中飲之食之。莼菜若有若無的清香沁人心脾，仿佛在月色清澈的松林漫步。月色清涼，莼菜也清涼。月色如霧，莼菜也有迷蒙的詩意，人淡意長，淡泊的意味深長。

作者簡介

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協會副主席，出版有《雪天的書》《竹簡精神》《茶書》《空杯集》《墨團花冊》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國的腔調》《擊缶歌》等作品。曾獲孫犁散文獎雙年獎、紫金·人民文學之星散文獎、林語堂散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。部分作品翻譯成日語、英語、俄語、意大利語。