兒童文學的一個重要命題，都該指向一個孩子的未來的生存能力，這不是空話，有誰能回避自己的人生是如何活著的命題？

在今天的中國，有多少人在寫作？沒人統計過。但我想說，熱愛寫作的人，尤其是熱愛兒童文學寫作的人，是幸福的。我還想說，我們面前擺放的由河北少年兒童出版社出版的“童年中國書系”叢書，這些優秀的作者，是幸福的寫作人。他們都是通往兒童文學經典旅途上的跋涉者。每一個人都有自己美好的明天。

當然，每一個寫作者和每一個孩子，都面對著自己漫長的成長之路。

兒童文學發展到今天，我們都曾有過擔憂和焦慮、困惑和迷茫。在兒童文學界，每過一段時間，都會有不同質疑的聲音。如果一個寫作者的內心沒有過困惑，沒有過擔憂，我只能說，他可能就是一個作坊里的面點師，配料和工藝一成不變。

我想說，質疑是反醒和前行的開始。

1994年，批評家朱自強先生在《當代作家評論》上發表了一篇文章，言辭犀利地對幾位兒童文學作家的作品和一些兒童文學作品中的現象，進行了批評和質疑。重點解剖了幾位作者，其中有我。那篇著名的文章，應該是兒童文學圈內第一次公開發出的不一樣的聲音。我通讀這篇文章時，給我內心帶來的震動，像七級地震。我那時的寫作狀態，似乎順風順水，推開窗戶，風和日麗。關上窗戶，依舊落日美景。但是，我像一個馬拉松選手在大街上狂奔，突然路邊一個人用一盆冷水澆了我一身。

我停止了狂奔，我被凍僵了。有很長一段時間，我懷疑自己的筆了。朱自強先生用他的冷靜和客觀，指出了兒童文學寫作群體中出現了“疫情”，也道出了我寫作中的缺失。到了今天，我都會感謝朱自強先生在那樣一個看似祥和的夏天，吹來一股強勁的北風，發出了不一樣的聲音。他身上散發出的批評精神，是我們今天都很難再見到的。

我開始重新審視自己作品中的“缺失”，從寫作的狂奔中變成了慢跑，從自我陶醉學會了欣賞別人，從一個躁動的熱血青年，變成了一個冷靜的人。

質疑別人，被別人質疑，都會讓自己成熟起來。一個人被別人質疑多了，受到的批評多了，他的內心會強大。這就像一個成長中的男孩子，第一次被人打，會哭起來。第二次挨打，他會盯著對方的眼睛，在心里說，我會長大！第三次挨打，他會享受身體遭受的撞擊。這就是閱歷和成長。

我想，我和很多的同仁，都在呼喚兒童文學界發出不同的聲音，真誠的批評聲音。當贊美和批評都是餐桌上的菜，你不挑食，都吃下去，才可能成為一個健康的人。我希望自己是一個健全的文學人。

從上世紀八十年代初到九十年代的十年中，反省自己的寫作，百分之九十五的作品，都是以自己在北大荒的經歷為原型。當有朋友說到我的作品在重復自己的時候，我會回頭看。我出版過的長篇小說《青春的荒草地》《亦德的冬天》《煙囪下的孩子》《笨狗如樹》，都有自己生活的身影，還被很多讀者認為，那就是我的自傳。我開始有了寫作上的惶恐。我在想，十年的寫作時間，太沉迷自己的北大荒世界了，在自己的世界里轉圈，很容易轉得頭暈。而自己卻誤以為是某種境界。

我試圖尋求變化，又對自己的過往留戀不舍。這就出現了一個變和不變的問題。這里有個契機，那就是2000年來了。我第一次使用了電腦。面對著近在咫尺的屏幕，就像面對著一個陌生的聽眾，我突然想講一個陌生的故事。于是，我大膽地講了《一只狗和他的城市》。一只狗變身為少年的故事。它擺脫了我沉迷的北大荒生活，但是，小說中那個不停尋找的狗家族每一個成員的成長，是不變的。從那時開始，幻想小說，成為我喜歡的一種寫作類型。這類小說有《懂藝術的牛》《樹兄弟》《土雞的冒險》《陳土的六根頭發》等。寫作中的變和不變，都會在這些作品中看到我自己艱難的努力。

我的寫作，總想努力改變自己習慣的東西，這不容易。我也會堅守不能丟掉的東西，這也很難。我想說，一個作家的作品，只為某一部分喜歡你的讀者服務。有很多的人不喜歡你，這說明你可能不是一個八面光的人，你是一個有棱角的人，還保存著文學的質感。正是因為作家的固執，也叫堅守吧，才成為作家“某某某”。我能看清自己作品的受眾群，喜歡我作品的讀者不多，我正努力改變某些東西，爭取讓更多的讀者，閱讀到我的故事。某一部分讀者對自己有所期待，這正是我要求進步的動力。

毫無疑問，每一個作家都有自己關注的、要表達的。他可能在一生的寫作中，都離不開那個寫作的根基。它是一座文學建筑的承重墻。

記得在1967年，我十歲的時候。農場正在映一部老片子《平原游擊隊》，票價五分錢。我向爸爸要電影票錢。爸爸和媽媽都是國家干部，工資不低。但是，爸爸臉色鐵青地拒絕了我。我不懂事，跟爸爸鬧，爸爸打了我。我很委屈，一直在哭。最后，爸爸跟我說了一句話：“你懂點事吧，你奶奶在老家要飯呢！”我愣住了。事后才知道，千里之外的叔叔身陷囹圄，奶奶無處安身了。從那天開始，我沒再向大人要過零錢。那是觸及了內心的驚醒，對一個孩子來說，那是人生的電擊、人性的洗禮。

它是我寫作的承重墻。我不排斥很多的作家會從影碟里、從流行閱讀中尋找靈感。但是，我會鄙視那些粉飾和虛偽的文字，我從來也不會去閱讀那些打著愛的幌子，一點也感受不到愛的脈膊跳動的作品，我也從來對那些無根的作品視而不見。我斷定，那些寫出他自己都不相信的作品的人，當他的作品卻受到吹捧的時候，他自然就變成了一個“假愛文學作坊”里的三流面點師。

我想說，今天浩如煙海的書籍，傳播的發達，讓孩子們非常的智慧和敏感。他們的閱讀也在成長，當他們在人生的路上再邁出幾步時，回頭看，不要對我們寫出的作品報以輕蔑。留給他們的不僅僅是閱讀記憶，應該是留在他們曾經走在黑夜里的一點人性之光。

我希望每一個人的寫作，都是生命的寫作。展現的是一種真實的，也可以叫真誠的存在。比如說，面對著十四億人口的中國，兒童文學的一個重要命題，都該指向一個孩子的未來的生存能力，這不是空話，有誰能回避自己的人生是如何活著的命題？

每個作家都有自己關注的文學內核。因此，就有了不同類型的作家。你是哪一類作家？或是，你想成為哪一種作家？這必須是自己回答的。

我關注的文學的這面人生的承重墻，在我的作品中，就有了它的文學現實意義。也許有一天，我又遭到一次寫作上的重創，做一次反思，我會感謝那個引爆文學炸彈的人。他讓我重新開始，并讓我看見文學的未來。