每天早晨，央金不是被牛群叫醒，而是被螞蟻一樣奔馳的車輛吵醒。現(xiàn)在，她已習(xí)慣這樣，在霧蒙蒙的早晨睜開眼睛。窗簾很厚，把所有光亮都遮擋在外，寢室里還像深夜般漆黑。央金伸手夠著窗簾，拉開一條縫。光亮急切地擠進，把寢室的一切呈現(xiàn)出來。央金伸了個懶腰，這也是她新養(yǎng)成的習(xí)慣，她不急于起床，睜眼陷在柔軟的棉被中，聽降措在身邊沉睡的酣聲，任思緒飄揚一會兒。

這段日子每天醒來，她幾乎都會想到貢布。貢布是降措的父親，她的公公。一星期前，降措不得不開車把父親送回奪翁瑪貢瑪草原。父親來成都，不過短短一周時間，那是降措和央金做了許多工作，降措不停地勸，講成都的種種好處；央金只簡單地說，阿爸，我們是接你去享福的。如果說是兩人的勸解起了作用，倒不如說貢布看見他們苦口婆心的樣子，不忍心了，總之降措開車把父親接到了成都。

八十出頭的貢布滿頭白發(fā)，從奪翁瑪貢瑪?shù)匠啥迹恢庇悬c兒暈車。

阿爸，你在成都好好住段時間，這么大年齡，奪翁瑪貢瑪?shù)暮０螘屇愠惺懿涣恕＝荡胝f。

有什么承受不了？我從小就在奪翁瑪貢瑪草原，哪有什么問題？貢布睜開眼說，看見小車正在高速路上飛馳，路邊的樹和燈極快地掠過車窗，他又閉上眼睛，忍著胃里的翻騰。

到達成都武侯小區(qū)時，天已黑了。降措攙著父親，央金跑上二樓開門。

貢布透過高樓的間隙，看了看被各色燈光照亮仍顯得灰蒙蒙的天空，嘟噥說，成都有什么好？天那么矮。

到了家，倆夫婦想著給父親弄點兒好吃的，貢布卻沒精神，擺著手，讓把包里的糌粑拿出來。

那一晚，貢布吃了點兒糌粑，喝了點兒酥油茶，就躺到藏床上。

這是降措裝房之初就想妥了的。他一再說，父親辛苦了一輩子，接他出來是希望他好好享福。他專門按奪翁瑪貢瑪?shù)牟厥斤L(fēng)格裝了一間房，有神龕，有佛像，有凈水，有酥油燈。他還特意買了一把弦胡掛在墻上，那是貢布的命根子。

第二天倆人一早起來，燒了茶，去叫父親。貢布尚在沉睡，央金連著叫了幾聲，貢布睜開眼，有些驚異地說，你們怎么回來了？

央金笑起來。

降措說，前一天阿爸累著了，再加上初來成都，有點兒醉氧，睡迷糊了。

貢布看看寢室，才回過神。

降措把日程安排得挺滿，喝過早茶，夫婦倆就領(lǐng)著貢布下樓。一樓是家漢族住戶，帶著花園。剛出樓道口，鐵柵欄里，就是一樓的小院子。一個白發(fā)蒼蒼的老婦人坐在輪椅上，她媳婦正侍候她吃早飯。看見身著傳統(tǒng)藏裝，也滿頭銀發(fā)的貢布，老婦人溫暖地笑了笑。貢布看見她的笑容，欠欠身說，呀呀，早晨好！他又忘了環(huán)境，忘了這是成都，竟像奪翁瑪貢瑪時的習(xí)慣，大著嗓門說起藏語親切地問候。

侍候老婦人喝粥的年輕媳婦端著碗直起腰來，面無表情地看著他們。

阿爸，這不是草原，別隨意和不認識的人說話。降措說。

鄰里間問候一聲怎么了？貢布說。

央金覺得貢布是返老還童，什么事都喜歡頂著降措。

央金說，阿爸，這里真不像草原，大家習(xí)慣不同，你主動給陌生人打招呼，別人還以為你有什么想法。

央金一說，貢布就不言語，再次抬頭看看天空。因是冬季，霧靄和云層都低而厚地壓在城市上空。

成都有什么好？看這天，我的腦袋像始終被什么東西壓著。貢布說。

他們上午逛了錦里，下午逛春熙路。第一天，貢布倒是見什么都稀罕，燙糖畫的、塑像的、現(xiàn)場樂隊做廣告的，見什么都會看好一會兒，被兒子、媳婦催著才挪步。晚飯降措特意選了一家熱鬧的餐館，又拿出一瓶好酒。他知道貢布的習(xí)慣，每夜都會喝一點兒。誰知貢布看見酒直擺手，嚷著要吃點兒飯。菜才上了兩三樣，貢布已把一小碗飯吃完，然后不停地催促他們。

阿爸今天走累了，我們也快點兒吧。央金說。

點了許多菜，不得不打包帶回，央金提菜，降措攙著父親上了一輛的士，直接拉到武侯小區(qū)。

天又暗下來，臨近冬至，白日越來越短。

回到家里，央金忙去打洗腳水，端出水溫剛好的盆子，見貢布一掃先前的疲憊，說，把包里的牛肉取出來，降措，你的酒呢？拿來。

風(fēng)干牛肉是降措特意帶上的，怕父親不習(xí)慣外面的飲食。見他還要酒，兩人相互看看，又暗自一笑，八十出頭的貢布的確像個孩子。

央金忙去把打包的菜擺上，降措拿出兩個酒杯，陪父親喝酒。

貢布端起酒杯，吱的一聲喝出響來，原本皺折的臉更皺了，眼睛也瞇縫到一塊兒，干瘦的喉結(jié)聳動，酒一路燙下去，燙成一線后直抵胃里，貢布的臉才舒展開。

呀，成都我今天也看了，沒什么舒服的，天矮，霧重，除了房子高，車子多，人像螞蟻一樣擠，哪有舒服的？貢布感嘆說。

央金倒了一杯紅葡萄酒陪著。此刻，她和降措的眼神不時交錯在一塊兒，他們心知肚明，貢布開始喝酒，也開始說話，這是好現(xiàn)象。

阿爸，也不是這樣，外面什么都方便，高速路、飛機、地鐵、動車，太方便了。降措說。

這些方便有什么用？你天天要走遠地方？貢布問。

不說這些吧，您看，如果身體有什么病痛，這里有全省最先進的醫(yī)院。阿爸年歲大了，住在成都，身體有什么問題隨時就可到最好的醫(yī)院里。

你說的什么話？人的命在那里，難道說我天天等在這兒，就為身體不好進醫(yī)院？

央金看見貢布面對兒子，隨時隨地都要把話講死，便想轉(zhuǎn)移話題，說，阿爸，您講講拉弦胡的故事吧。

弦胡是草原上最受歡迎的樂器。那時候沒什么娛樂活動，不像現(xiàn)在。牧場上，人們歡聚一塊兒，主要就是靠弦胡。弦胡聲一響起來，男男女女老老少少都圍成圈，跳起弦子舞。那時候的漢子們，除了刀槍、駿馬和酒以外，都會拉幾手弦胡。眾人拉，其中的高低自然見分曉。貢布是頂尖高手，他一拉響弦胡，從音色到旋律，仿佛瞬間讓濃厚的霧布滿房間，又像一條江河瞬間裹挾了世界。這力量非但不洶涌，甚至是悄無聲息地就把厚重帶來。這厚重讓人舒坦，讓人安定，同時又讓人神清氣爽。他拉的好像不是弦胡，而是時光本身。央金嫁給降措，這么些年了，也把貢布與弦胡的故事聽熟了。她最喜歡的故事是貢布出門去遠地馱腳，一隊馬走前，貢布跟隨其后。馱腳既辛苦又無聊，大山荒嶺間，整日見不到一人，馬馱著沉重的貨物，走得疲乏，人隨其后，也疲乏。尤其是下午三四點光景，太陽烤著，人困，走著就能睡那么幾秒。馬隊也越來越慢，四腿都仿佛灌了鉛。連風(fēng)都慵懶，沒一絲力氣。這樣的時候，貢布會喝上兩口酒，并從馬背上取來弦胡。他將弦胡抵在腰間，邊走邊拉。張弓一拉，弦胡的聲音在天地間蕩漾開，一波一波地散在荒野間。人跟著精神起來，不僅是人，馬也精神，馬按著弦胡的節(jié)奏邁出四蹄，連馬尾的擺動，也有了節(jié)奏。那時刻，身邊的每棵草，每棵樹，都像跟著精神了。央金無數(shù)次想象過這場景，一隊馬，一個人，疲沓地走在天地之間，弦胡響起，人和馬都邁出弦舞的步伐，該是怎樣感人肺腑。貢布和弦胡，央金還親眼目睹過一件事，那時候他們都住在奪翁瑪貢瑪。一個晴朗的上午，貢布在院子里劈柴，不小心把左手食指傷到。央金站在二樓晾衣服，她看見貢布的左手淌滿鮮血，驚呼起來，只見貢布一臉驚惶，扶著左手向屋里急奔而去。央金跑下樓，她以為貢布急著找包扎的東西，下了樓才看見貢布從墻上取下弦胡，將食指按到弦上，血順著弦向下滴。他拉動弓，悠揚的弦胡聲升起來，他又用食指揉弦，沒什么影響，這才放下弦胡，笑著說，不影響拉弦胡。這笑容像他撿了個大便宜一般。

這會兒提起弦胡，貢布并沒有講故事，抱怨的情緒卻很重。

還說什么弦胡呢？你看看這些年，誰還聽弦胡？年輕人都喜歡外面的音樂，他們覺得弦胡是個土東西，不洋氣，沒人肯學(xué)。就是上了些年齡的人，現(xiàn)在有幾人能明白弦胡的意思？一把弦胡，從上到下，每一處都有不同的意義。你別小看這弦胡，上面調(diào)弦的手柄，意指天界神佛，中間這一段，意指人間，下面的，則是地獄，畜牲道餓鬼道，好的琴手一經(jīng)拉響，這聲音上至天下至地，會打動各界，撫慰他們。我看啊，我們這一輩人走了，弦胡在草原上也就完了。貢布說。

央金明白貢布一心想讓降措學(xué)弦胡，但是降措沒一點兒興趣。降措很小時，一看見貢布從墻上摘下弦胡要教他，撒腿就跑。寧愿在外面和同伴、牛犢瘋跑，也不學(xué)。

央金端起酒杯，說，阿爸，別想那么多，接你來是享福的，喝酒。

貢布端起酒杯，一口喝了，說，也是，我怎么想都不起作用。降措，我看見你買了把弦胡掛在屋里，去拿來，我給你們好好拉一段。

降措說，阿爸，這里不是奪翁瑪貢瑪，現(xiàn)在都到深夜了，拉弦胡要影響別人，吵著人家不好。

呀呀，你看，成都有什么好？我來這里不是享福的，受罪來了。貢布說。

第三天貢布就嚷著要降措送他回草原，兩夫婦怎么勸都沒用，看著貢布每天都很憂傷，降措只得開車送他回去。

央金躺在床上，滿腦袋都是貢布的樣子。年輕時他趕馬馱腳，雨雪、風(fēng)霜和太陽，把他皴染得焦炭一般黑，長期的辛勞給了他單薄干練的身體。隨年歲增長，他臉上皺紋橫布，頭發(fā)全白了，新雪一般白。滿頭白發(fā)映襯黝黑的臉，讓他的氣質(zhì)不同于常人。也許在外人看來，他身板硬朗得益于年輕時的鍛煉，但在央金和降措眼中，每一縷白發(fā)、每一條皺紋都代表著父親的辛勞。如今，生活好起來，他們能在成都買房享受都市的便利，辛勞一生的阿爸卻不習(xí)慣這樣的生活。央金起床，來到客廳，拉開窗簾，她看看密集的高樓，看看灰蒙蒙的天空。雖是小區(qū)里，外面車流的聲音綜合起來，音幕一般回響在客廳。這一切央金都已適應(yīng)并滿足，反倒是回到荒涼的草原，住不上三五日，她已不習(xí)慣了。

一切挺好。她想。阿爸沒這個命，懂得享受也是一種命運。

她滿足地去衛(wèi)生間梳洗后來到廚房，把茶燒上，又想起那一夜貢布的憂傷，央金短暫地處于矛盾之中。她的兒子，在川師大讀大三，他們從初中開始，就領(lǐng)著兒子在成都上學(xué)。最初是租房，隨著降措的生意越來越紅火，前不久，買下了這套房。在成都數(shù)年時間，兒子的英語也說得溜，常和國外來留學(xué)的同學(xué)泡吧。透過廚房窗口，央金又看了看外面的小區(qū)，人在發(fā)展，時代在發(fā)展，這發(fā)展的潮流不可阻擋。想到這里，央金感覺輕松了。她轉(zhuǎn)身把大肉包子放鐵鍋里蒸上，剛回頭，卻見一只蟑螂從冰箱角落里爬了出來，停滯在地板上。

呀！央金感嘆一聲，繞著蟑螂來到客廳。她扯出一片衛(wèi)生紙，又輕輕地來到廚房，慢慢蹲下，瞬間用紙罩住了蟑螂。她捏住紙團，她能感覺到蟑螂在紙團中掙扎。她來到陽臺，陽臺下是一樓的小院，小院里布滿青草，角落里還有棵海棠樹。她慢慢把紙團展開，看著蟑螂輕輕跌落下去，掉在草坪上，又開始爬行。那一刻，央金心中豁然開朗，誰說城市會改變一切？有些東西是自血液里傳來的，到哪里都無法改變。比如不殺生。無論是降措還是兒子，在夏天，不管蚊蟲怎樣叮咬，都不會伸手拍死，只將它吹開。她每次遇見蜘蛛或蟑螂，也是這樣拿紙輕輕捏住，從陽臺放生到草坪里。豁然的央金情緒無端好起來，她想告訴阿爸，進入血液里的東西怎么也改變不了。

大鐵鍋上汽了，吱吱地響時，她才到寢室叫醒降措。她剛想給降措說說那豁然的感覺，門卻被猛烈地砸響。咣咣咣，鐵皮門傳達著焦躁的聲音。

誰啊？降措穿衣起來。

央金小跑著去開門，門前站著樓下那個年輕的女人，看見央金，她一手叉腰，一手指著央金說，你在干嗎？你這個不要臉的女人。

平日里，央金用漢語交流沒多大障礙，但此刻，大清早被人劈頭蓋臉地罵，央金的憤怒一股股涌起來，卻又表達不清。

大早晨的，你，你動不動就罵，我怎么了？

你干的事你不知道？我們家怎么招你惹你了？你這樣對我們。女人的聲音越來越大。

瘋……瘋子。央金只能說出這個詞。

看誰是瘋子，不要臉的東西，以為我們怕你？也不看看這是什么地方。女人的語速極快，每個字都像風(fēng)沙刮起的小石子，打在央金臉上。

爭吵聲一起，圍觀的人就來了，有的在三樓的樓梯上，有的在一樓的樓梯上。幾個保安聞聲也迅速趕來，試圖勸解。

降措穿好衣服出來，站在央金邊上，說，你罵什么，我們怎么了？

女人的丈夫也來了，一個又高又胖的年輕男人，站在女人身邊。

不要吵不要吵，都好好說。保安勸解。

面對許多圍觀的人，央金有點兒怕羞，那女人反倒像風(fēng)助火勢，越發(fā)來了精神。嚷著，大家給評評理，我在我家院子里，總能發(fā)現(xiàn)蜘蛛、蟑螂之類的小蟲子，噴過各種滅蟲的藥，都不見效。我又是特別怕這類蟲的。今天早晨，我鍛煉回家，才看見原來是她把這些蟲子扔到我家院子里的。

央金這才知道事情起因，她滿腹委屈說不出話，眼淚不停地跌落。

降措看見央金哭，一股無名火也升騰起來，說，扔個蟑螂怎么了？啊，傷著你了？

降措一開口，那個年輕的壯實男人一挺胸脯也頂?shù)搅饲懊妫轮约河绣e不承認，你橫什么橫。

就是這句話，讓降措失去了理智，剛想沖上前打架，年輕男人的反應(yīng)卻更快，一拳擂過去，正打在降措的左眼眶上。一時間，左眼有無數(shù)光點跳動起來。見兩人動手，保安和圍觀的人擁上去把兩人拉開。眾人勸解著，把一樓的年輕夫婦勸回家中，又硬把降措塞到屋里。幾個保安在沙發(fā)上緊緊抱住他。

有什么好好說，千萬別動手。

你，你們……降措說不完整話了。

鄰里之間都是小事，有什么不理解的，好好溝通就行了。

好一會兒，降措才平息下來。保安放開手，見央金還站在那哭，說，你也別哭了，你真把蟑螂扔別人院子里了？

央金點點頭，又搖搖頭說，不是扔，我沒想到那么多，我只是不殺生，抓住放草坪里，算是放生。

保安點點頭，說，這不就是誤會嘛，小小一點兒事情，你也是好心，我知道你們藏族人不殺生，但你自己又忽略了，那是別人家的院子，你一直扔這些下去，別人怎么能不發(fā)火啊。

央金點點頭。降措說，那女人動不動就罵。說著，他的呼吸又急促起來。

保安很耐心，顯然他們經(jīng)常處理類似的糾紛，說，你想想哈，他們不了解你們，不知這是放生，從他們的角度看，你們不時扔這些害蟲到樓下，長期這樣，誰不生氣啊。

降措也點了點頭，想明白了。

好吧，我看這事就這樣，誰也別再找誰，生出新的事情。你眼睛挨了一拳，烏腫起來了，你要賠償，我們會去和樓下協(xié)商，我們也會對他們講，你們?nèi)酉x子，并不是針對他們，只是放生而已。

降措說，賠償就不要了，大男人一個，挨一拳還要人賠，丟臉不。

說得幾個保安都笑了起來。

事情不大，說過也就過了。樓下的沒再吱聲，他們也不再追究，日子又回到正常。只是央金心里卻有一個包塊隆起。那一拳打在降措的眼睛上，第二天，眼睛邊的烏青更大。看見這一團烏青，央金的各種擔(dān)心也生起來。降措的脾氣在過去，是執(zhí)拗的，永不服輸。這一拳打在他眼邊，他卻沒動到別人半根手指。央金擔(dān)心他會憋著那口氣，某一天與樓下的人相遇，說不清又會動起手來。這是一方面的擔(dān)心，另一方面，貢布的話又在她耳邊響起。成都有什么好？重新回想這話，央金也有了些疑問。如果在草原，她的行為會被每一個人理解，他們也都在這樣做。但是在成都，她這簡單的習(xí)慣卻造成了如此大的誤會。別人不但不理解，反倒認為她起了壞心，有意捉弄人家。各種擔(dān)心生起來，央金的日子就過得緊張。尤其是去外面要經(jīng)過樓下人家時，她的心時時刻刻都懸著，又不得不出門。好在最初兩日，她沒遇見過年輕的夫婦，只在小院中看見那個白發(fā)蒼蒼的老婦人坐在輪椅上，依然很溫暖地對她笑。央金趕緊埋下頭，臉紅得發(fā)燙。也是應(yīng)了怕什么來什么的話，第三日上午，央金出去買菜，開了門，躡手躡腳地剛下到一樓，正對著別人家門時，那扇門卻開了。年輕的女人一見她，也很詫異，她站在門內(nèi)，臉上馬上變得沒有任何表情。央金的臉再次紅起來，快步跑了過去。

不久后的一個夜晚，降措和央金從茶房回家，時間已是深夜。草草洗漱了，正準備躺上床，一陣凄厲的哭聲從樓下傳來，靜夜之中，那聲音像警報一般響起。

出什么事了？降措說。

這哭聲好像是樓下傳來的。央金說。

降措穿上外衣，央金也緊隨其后，一塊兒向樓下沖去。

一樓人家的門開著，女人倚在門邊不停地哭。

怎么了？降措問。

女人說不出話，只用手指了指里邊。

……