《給孩子的電影》 作者：戴錦華 出版社：中信出版社 出版時間：2020年08月 ISBN：9787521719031 定價：68.00元

當我還是個孩子的時候，讀《基度山伯爵》，牢牢地記住了一句與起伏跌宕的情節沒什么大關聯的話， 大意是：讀五十本精選的書， 足以改變一個人的人生。后來，我到北京電影學院任教， 在幾乎心醉神迷地“沉迷”在電影資料館里觀看電影史著名影片之后， 深深地體認到：

看五十部精選的電影， 如果尚不足以改變你的人生， 也一定會充分地富足你的生命。優秀的電影會是一座心靈的影像館， 世界的微縮圖， 藝術與社會、美與智慧、歷史與此刻、洞察與悲憫、批判與反思的所在。那會是一筆精神財富，它無法變現，但一經擁有，永難剝奪。

電影， 是人類所創造的第七大藝術， 也是人類唯一個確知其誕生日的藝術。其他的藝術樣式：文學、音樂、舞蹈、戲劇、美術（繪畫與雕塑）、建筑都誕生于文明之光最初照臨人類之時。是藝術與勞動一起， 將人成就為人。而直到十九世紀末， 電影藝術方才在人類技術發明

的大潮間姍姍來遲， 盡管它與生俱來地沾染著濃烈的銅臭味與機油味， 卻毋庸置疑地躋身于人類最偉大的藝術之列，成就了人類歷史上第一個視聽與時空藝術。

不錯， 坐在電影院的黑暗之中望向流光溢彩的銀幕，或點擊你面前的黑色屏幕使之亮起、閃爍， 奇妙的故事便從那扇透明的窗口中自行涌現。但事實上， 銀幕/ 屏幕從不是“透明”的。對于電影人說來， 銀幕畫幅更近似于一幅畫， 流轉間的畫， 創作者在其上用光作畫、用

光寫作。因此， 一個可稱“古老”的電影觀念正是：“攝影機——自來水筆”。電影的創作過程是一次“寫作”：以視、聽語言寫作， 以時、空變奏結構。不錯，“年輕”的電影藝術孕育、創生于古老藝術的母腹之中。它自文學獲取了敘事——情節、人物、視點與主題， 自繪畫習得了畫框、構圖、布光設色， 自戲劇采擷人物造型與表演、對話藝術， 更重要的是， 從中獲得了場面調度這一重要的電影語言元素， 自建筑借來了蒙太奇/ 剪輯（預制件組裝）這一使電影得以塑形的語言元素， 而音樂，可以是銀幕再現的對象， 也是電影的聽覺語言。然而，這一切并非簡單、直接地將電影成就為一門“綜合藝術”，相反，經由運動的攝影機，來自古老藝術的元素魔術般地創生為電影的視聽語言與時空結構。變換的攝影機位置生成了電影構圖中的景別和角度， 而特寫和大特寫鏡頭令演員的表演具有了迥異于舞臺藝術的意味。對

于場面調度這一電影視覺語言的關鍵——我們間或將電影導演稱之為“場面調度者”——而言， 早已不僅是劇場之中、鏡框式舞臺之上的角色與角色、角色與道具間的相對位移， 而且是運動的攝影機與運動的人物、變換的景物間的相對位移。一如在劇場中， 角色間的對話仍是

電影（有聲片）的關鍵元素， 但它不僅有著對白、獨白、旁白的不同， 而且有著聲音的畫（框）內外的區分。事實上， 畫外音， 不僅是電影藝術重要的聽覺元素， 而且是電影藝術重要的造型手段， 是聲音將銀幕世界無限地拓展到銀幕畫框之外。而蒙太奇/ 剪輯則是電影敘事的精靈仙杖：剪輯不僅將片片段段拍成的鏡頭、場景、段落連綴成未來的電影， 更是在剪輯臺、編輯機上點石成金，不僅完成電影的敘事， 而且賦予影片以調性、風格和美。而在電影的視覺語言與聽覺語言之間， 亦非簡單的“聲配畫”，而且是豐富、奇特的聲畫對位。事實上，我們從銀幕/ 屏幕獲得的觸動與感動， 并非通過透明的窗口窺見了“赤裸”的故事、人物或表演， 而剛好是電影的視聽、時空敘事所精心營造的心理效果。因此， 觀影并非我們與生俱來的能力， 而是一如面對其他古老的藝術，必須經由有趣卻嚴肅的美育教程。人們之所以認定觀影/看電影無須經由學習， 一方面是由于電影（及電視、各類視頻）造成的視聽效應——因此不僅有“熱愛”乃至沉迷于影像的人類， 亦有迷戀影像的喵星、汪星人或形形色色飛禽走獸；另一方面， 則是電影所創造并完善的影像藝術， 早已成了二十世紀后半葉的空間與環境構成。

世紀之交， 人們甚至將數碼轉型后的社會文化生態命名為“讀圖時代”；換言之， 在以視聽、時空語言編織之影像的包圍下， 已長成了幾代人。電影/ 影像， 給予人們的似真似幻的知識， 鋪陳了特定記憶的底色， 編織著我們情感的基調。在此， 人們忘記了， 電影中， 那些宛如我們的社會、我們生命之風景的影像并非自然風景， 而是人文生態。銀幕影像可以是目擊者、見證人式的記錄，也可以是天馬行空、子虛烏有的奇觀、幻象；其意義的表達， 可以是宣言、演講， 更多是幾不可“聞”的“腹語術”。學習電影，是為了更寬的視域、更多的快樂，是為了欣賞電影的魔術表演， 也是為了深入魔術師的密室、暗箱。傾聽電影的訴說， 賞析說書人的姿態和音質， 也傾聽字里行間的言外之思、題內真意。的確， 銀幕/ 屏幕并不是嵌著纖塵無染的透明玻璃的窗口， 也不是靜態勾勒出的圖畫。相反， 它更像是一面變幻萬千、奇妙迷人的魔鏡。事實上， 電影出生伊始便伴隨一種隱喻性的指認：電影——夢。初創期電影制作公司便自指為“夢工廠”， 而直到電影的成熟期， 人們才開始使用另一個隱喻：銀幕——鏡。我們說銀幕如鏡，當然不是說我們可以在銀幕/ 屏幕上映照出自己的影子，而是說在我們面對著銀幕影像的某些時刻， 我們間或會混淆了真實與幻象、自我（觀眾）與他人（銀幕上的角色）。我們沉湎于這樣的時刻， 猶如一個墜入美妙的白日夢中的人。而經由學習， 我們將不僅能入夢， 也能釋夢，我們徜徉鏡城，也隨時可以碎鏡而出。

不錯， 不同于其他古老藝術， 電影自誕生之日起便并非十足“純潔”“高雅”， 電影是藝術， 也是商品與工業制品；電影是藝術家的神秘王國， 也是資本涌流的文化產業。電影可以是娛樂、休閑、消費， 但電影藝術卻遠未止步于此。20 世紀后半葉， 電影已向整個世界證

明了自己不僅是人類有史以來最偉大的藝術之一， 而且它的確可以獨到地處理任何高深、幽隱、玄妙的人類命題與境遇。我自己一向喜歡的玩笑是， 有不止一種電影，也有遠不止一種觀看電影的方式。有可以只用眼睛去看的電影， 流光溢彩、奇觀頻臨， 它取悅你的眼睛， 撫慰

你的心靈， 所謂“眼睛吃的冰激凌， 心靈坐的沙發椅”。

有需要動用肌肉去“看”的電影， 精彩的動作片、戰爭片、中國的武俠片多在此列， 我們會在對銀幕世界的沉迷、對角色的認同間不自覺地追隨著緊張的情節、激烈的打斗繃緊了全身的肌肉， 直到結局出現， 影院的燈光亮起， 我們才意識到那份淋漓的“酸爽”。當然， 如同

昔日蘇聯電影藝術大師普多夫金的笑談， 尚有一些需要用上“腸胃”去“看”的電影：也許是在幻覺中引動你的味蕾和饑餓感的美食影像或令你作嘔的“血漿片”。這里，“腸胃”是身體感官的泛指。但是， 不要忘記， 有很多優秀的電影， 我們是必須用頭腦去“讀”、用心靈去體認的。它們沒那么輕松、沒那么簡單、沒那么容易；它們可以是歌、是詩、是靈魂的自訟、是哲人的隨筆、是思想者的圖繪。它不是迷宮、尋寶故事， 甚至沒有現成的鑰匙或密語讓我們簡捷快速進入它的世界。然而， 常常正是這樣的電影可以豐富我們的生命、啟迪我們的智慧，

賦予我們畢生相隨的心靈寶藏。猶記得， 當我與電影初墜愛河之時， 我已成年。彼時彼地， 我心心念念的是， 若是我在孩提時代、“青蔥”年華便能看到如此多豐富而杰出的電影， 我的生命也許便會有所不同？我也許能更早地窺破自己、洞察生命、理解社會、擁抱人生？因此， 我和我不同代際的學者、學生們一起撰寫、編纂了這本小書， 希望和你們——今天的孩子們一起去認識電影、探索電影， 讓電影和你們一起去展開你們的生命， 去贏得中國的未來和世界的明天。

二〇一九年八月 北京