蘇東坡的人生如他的文字，實在有難以概括的蕪雜與繁復，仿佛雄渾的和聲，復調的鳴奏，是多聲部。我們從中可以聽到的實在太多，豪放、婉約、深沉、低回、慷慨、靈趣、詼諧、冷幽、火熱、險峻，等等。他擁有傳奇性、通俗性，兼具深幽和雅致。他的起伏與新異給我們以審美的愉悅。

在他的生命里，生死之險、榮辱之期相繼奏響。他是一個繁雜而單純的合體，一個矛盾而和諧的整體。這個生命自然而然地生長，沒有刻意裝扮，不抹油彩，但走上時光的街區，卻有最高的回頭率。他在人群中是如此光彩奪目。古往今來，實在少有文人會呈現出這樣的復雜斑駁。

一、眉山印記

眉山是三蘇的出生地，是他們度過少年時代的地方。他們的根性是在這片土地上形成的。少時風物、少年獲得的文明滋養是無可比擬的。幾乎蘇東坡后期所有行為與思想，都能在細細審察中找到他少時生活的因子。眉山濃綠的山水，他在少時接觸的玄者，剛勇的政治人物，接受的儒學教育，強烈地左右了他的一生。

蘇東坡少年得志、富于激情，也不免有些自負。鋒芒太露，在官場就會有問題，碰大釘子是早晚的事。他有書生的抱負和理想，正直，也相對單純。他后來不斷被貶，還差點被殺。才華如此盛大，又從高位跌入深谷，是很戲劇化的人生，自然十分吸引人。

就仕途而論，蘇東坡的官已經做得很大了，曾在幾個地方主政，也創造了許多實績。他的志向抱負很高，太高了則注定不能實現。他的理想不是做一個大詩人大文學家，所以即便在當時取得了很高的詩文地位，也不能說實現了自己的理想。

要談蘇東坡，就一定要談王安石，大家都知道他們二人是“對頭”。其實沒有王安石，蘇東坡的命運可能更為悲慘。王安石是他政治上的對立面，但二人也有許多一致的地方、有相互理解的一面，甚至有精神上的相互支援。有的書將二人完全對立，這不客觀。求真才是讀取歷史的重點。對蘇東坡人生的關鍵節點，一定要厘定史實、慎重公允，從縱橫交織的事件中，找出真實。

二、文士標本

一位歷史人物一旦熱鬧起來，跟在后邊的各種詮釋就會多起來。由蘇東坡開始，我認為，我們可以去接近一些更晦澀更深奧的文化和藝術命題，以及思想社會方面的諸多問題。回答這些問題，對我們當下的生活非常重要。

人性從古到今，最基本的元素變化不大。蘇東坡這一生面對的一些大問題，與現代人差不太多。他曾經是一個高官、一個文章大家，得意之極又失意之極，許多方面都抵近了一個極處。縱觀歷史，這樣全面而深刻地與客觀世界相摩擦的人，這樣具備標本意義的人，是不多的。所以現代人可以從他身上總結和觀照得更多，獲取更多的觀照和經驗。

有人認為關于他的文字已經太多了，似乎不必添加。但我認為恰恰相反。我們可以試問：他的詩與白話文運動以來的自由詩有怎樣的關系？他個人最重視的“三大著述”在其整體文字中有怎樣的地位？他的文論及制誥等文字的思想價值如何？他的政論及施政實踐與現代國家建設有多少契合點？他的詩歌藝術在歷史評價中的真實地位怎樣？他的詩文在寫作學和詩學層面的研究怎樣展開？他在陷入政治沖突中時所表現出的理性精神為何？怎樣將其人生恩怨糾葛剔除人為的戲劇性因素？關于他的詩學研究及社會思想研究，有多少進入了現代價值觀的范疇？諸如這些，都有待進一步探究。

這些部分雖然不能說全是一個個空白，但起碼是一處處薄弱。可見關于蘇東坡的好文字不是多了，而是需要更多。

三、多面天才

有人說：“蘇東坡是一個無可救藥的樂天派，一個偉大的人道主義者、一個百姓的朋友、一個大文豪和大書法家、創新的畫家、造酒實驗家、一個工程師、一個憎恨清教徒主義的人、一個瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一個皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官，一位在政治上專唱反調的人。”還說他是“一個月夜徘徊者，一個詩人，一個小丑”，同時又指出“這還不足以道出蘇東坡的全部”，這位詩人“比中國其他的詩人更具有多面性，天才的豐富感、變化感和幽默感，智能優異，心靈卻又像天真的小孩，這種混合等同于耶穌所謂的蛇的智慧加上鴿子的溫文。”（林語堂《蘇東坡傳》）

這樣的描述未失其真，也具備了應有的復雜性，但似乎仍舊是單向度的。

錢穆有些話說得更好，他認為蘇東坡在艱難的環境中更加顯出了人格的偉大，比如在所謂的“三州”功業時期，他的詩都好，可是一旦安逸下來，詩境就時而落入俗套。同時錢穆又指出他的豪情、逸趣，以及比起某些古代詩人來的不足，特別讓我們注意的有這樣一句：“其忠懇不如杜工部。”實際上錢穆這里說的仍然是質樸和心力。蘇東坡即便在最痛苦的時候，在著力反省和自我追究的時候，也沒有強大的罪感。

人們也許過分看重了機智、技能和不可思議的靈氣和才具，倘若一個人萬事無不能為，那么許多時候也就淺淺地劃過。它們只是在腠理之間游走，而不是深達骨髓的欣快和痛楚。我們只有嘆服和驚喜，而少有心靈的戰栗。僅限于色澤和風格還不夠，而要緊的是生命。連死亡之域都不能阻擋的風趣、機智和幽默，那么世上就沒有任何一種力量能夠終止它們了。它們是伴隨詩人一生的閃亮徽章，是他手中的藝術法寶，更是他人生里程中起到強大作用的一臺輔助發動機。它們隆隆旋轉，動力十足，支持他延續自己的旅途。這樣說不是一種苛求，而是一種辨析，是一種認知和比較。

當我們把目光投向另一端、做另一些尋覓的時候，又會時而記起這個可愛的神奇的天才。在他手下，似乎一切都可以做到最佳。他在政治、軍事、文化、宗教、繪畫、藝術，甚至在美食和其他諸多領域，都是不可復現的卓越。除了滿足與自豪，我們還需要什么？我們似乎不需要把更寬大的袍子套在他的身上，不需要在一切方面都滿足自己的期待。也許更多的發現還在未來，在他的世界中，結論、印象，仍然散落在未知的漫長時間里。

四、大河入海

蘇東坡的詩文猶如浩瀚的大海，氣象蒼茫。我們也可以把他的整個生命看作一條寬闊奔騰的大河：不是渠水，更不是小溪。這條河流時有濁泥卷起，有浮沫，有雜物，有漩渦。它由眾多小溪匯集，最后終成江河。深度、廣度、長度，非一道瀑布之急促，也非一片湖潭可比擬。它運動、匯聚，是寬幅大流。為文四十余年，留下了四千八百多篇文章、兩千七百多首詩、三百五十多首詞，更有無數的代制詔誥和雜記等，數量高居北宋文學家之冠。一條生命之流竟然能夠如此寬大和完整，我們該怎樣為之命名，還需思忖。

“霜風掃瘴毒，冬日稍清美。年來萬事足，所欠惟一死。淡然兩無求，滑凈空裴幾。”（《贈鄭清叟秀才》）這是詩人晚年的心理寫照，此時的蘇東坡覺得“所欠惟一死”：該做的全都做過，該來臨的無非一死。當我們看到一條河流萬里跋涉終歸大海的時候，意味著大河的死亡嗎？不，它是一種特異的謝世方式，或者是再生，是投入。它的確湮沒于無形，確鑿無疑的是，這正是它的歸宿。

穿過千山萬壑，離開廣袤原野，沖刷拍擊，日夜不息奔走跋涉，長達千里萬里的旅程，直赴命運。當臨近大海的那一刻，如果河流也有思想，那么是歸來感還是其他？短短對視之后，它開始平靜下來，一路的喧嘩沒有了，代之以耳語一般的輕聲，面對的是無垠的碧色，白浪，更深邃的琉璃體。是的，這仍舊是一場歸來，是在遙遙呼喚中的一次到達。一路攜來的沉重太多了，這時候要如數交還。接納它的心胸是如此寬闊，任何巨流都不再有其他選擇。

五、心靈回響

寫作這種事，在好的作家那里，只是一種獨自的、個人的工作，需要長時間沉浸在自己的世界里。這個工作的主要意義不是對外，而是對內，是一次又一次的心靈的回應，用來解決復雜而艱難的個人生命中所遇到的精神問題。只是這些文字，在客觀上有交流的作用，是發言的聲音。蘇東坡是一個顯著的人文標本，在世間留下了很多的痕跡，他的多產、不絕的創造力、過人的興趣和精力，一直吸引著我。這個人從高位跌入低谷，人生曲折，有許多故事可講，這也是令很多人著迷的原因。而我最看重的不是這些。我對他超強的生命力感到困惑。他不僅作品多，寫作不倦，激情不竭，而且是一個極耐磨損的生命，一切都達到了超越想象的地步。寫蘇東坡的文字固然不少，但要真正寫出個人的見識和深度，哪怕寫出一點，都是很難的。

我所著的關于蘇東坡的新書《斑斕志》，書名很直觀。像蘇東坡一樣多姿多彩的人生并不多。古往今來的詩人文學家、思想家和仕人太多了，能像他一樣豐富，始終保持了真性情的人卻并非比比皆是。人一旦進入某種領域，在一個專業中沉浸日久，就會沾染上習氣，比如官氣和書生氣之類。這是被改造的結果，是逐步模板化的過程。而蘇東坡這個人根性深，很難被一般的知識和職業屬性所移動和改變，從政資歷再深、詩文名氣再大，也仍然能夠做一個樸實的人，活潑潑的人。這真是了不起。他的職級很高，詩文充滿奧妙，可是這一切從來未能阻止他的多趣和天真。他像孩子一般單純，時而沖動。他身上始終保存了“真正的人”的全部元素，這些元素并沒有在極坎坷或極榮耀的人生階段丟失，也沒有磨損和銹蝕。

蘇東坡離我們而去已近千年。但在當下，人們對蘇東坡的興趣不僅未減，反而繼續增大。關于他可以形成不倦的話題，就這些話題討論下去，將獲得很多共鳴與心靈的回響。也許從這個意義上講，蘇東坡從未離去。

（作者：張煒，系中國作家協會副主席，長篇小說《你在高原》獲第八屆茅盾文學獎，新作《斑斕志》由人民文學出版社推出）