初版于1985年的《使女的故事》結(jié)尾是一個(gè)開放性結(jié)局。三十多年來，讀者們一直在追問關(guān)于基列國及其內(nèi)部運(yùn)作的細(xì)節(jié)，以及女主人公的命運(yùn)發(fā)展。對此，阿特伍德表示：“這些疑問都成了這本書的靈感來源。而另一部分的靈感來源則是我們正身處其間的這個(gè)世界。”

作為《使女的故事》續(xù)作，《證言》將時(shí)間設(shè)置在前作結(jié)局十五年后，基列國的統(tǒng)治從內(nèi)部顯露出衰腐的跡象。在巨變將臨的時(shí)刻，三位不同身份背景的女性的命運(yùn)開始交錯(cuò)，她們從各自視角講述了歷史的變遷，三種不同敘事聲音構(gòu)建起一個(gè)更宏大時(shí)空，披露了基列國傾覆背后的秘聞，過去與未來也在講述中逐漸交疊。

最近，瑪格麗特·阿特伍德最新小說《證言》中文版由上海譯文出版社出版。10月17日下午，上海譯文出版社在北京舉辦了《證言》中文版分享會(huì)，學(xué)者張莉、作家止庵、作家霍艷和讀者共同分享了對這部新作的讀后感想。

活動(dòng)現(xiàn)場

關(guān)于女性自由生存的權(quán)力

在張莉看來，《證言》毫無疑問是一本女性主義小說。 “你去讀這個(gè)小說會(huì)感覺她的語言非常好，冷靜、克制、準(zhǔn)確，她對細(xì)節(jié)的刻畫，你會(huì)覺得她非常講究。女性主義作品每隔一段時(shí)間就會(huì)有一個(gè)流行的作品，比如最近《82年生的金智英》等這些女性作品出來。但是我一直有一些遺憾，有一些女性作品出來后，你會(huì)覺得媒體也在說它是女性主義作品，但其實(shí)你看到的是憤怒、怨怒、控訴。但對真正的文學(xué)作品或者高級(jí)的藝術(shù)品來講，我覺得這些作品是有欠缺的。”

“而阿特伍德做出非常好的示范，她從女性視角、女性立場、女性力量出發(fā)，用女性的聲音，女性的語言，基于女性身份和女性立場的想象力看到全人類的生存和全人類的困境，她僅僅講的是生育權(quán)被控制嗎？僅僅講女性身體被控制嗎？她講的不僅僅是女性，也不僅僅是男性，也不是基列國。”張莉說。

止庵認(rèn)為，阿特伍德寫的不是一個(gè)純粹的寓言故事，“這里有好多現(xiàn)實(shí)生活和人的體驗(yàn)，包括人在世上被人控制，人被人操縱，整個(gè)命運(yùn)一切都被人決定，這是我們最受不了的事情。即使我們可能沒有像書里寫的喪失這么多，但是作家意義就在于，我們可能經(jīng)歷了5%、10%，作家給寫到50%、70%，讓我們知道原來那個(gè)是我們可能面臨的命運(yùn)。”

霍艷認(rèn)為這本書真正要解決的不僅是女性意識(shí)問題，還是整個(gè)社會(huì)整體性的壓抑，這不光是男性對于女性的壓抑，同時(shí)也是女性自己內(nèi)部的壓抑。她舉了書中的一個(gè)例子：在《使女的故事》里，她要怎么受孕？需要使女枕在大主教夫人的腿上，由大主教夫人拉著她的手，同時(shí)和大主教三個(gè)人完成這個(gè)過程，影視劇很好的還原了這個(gè)過程。這個(gè)過程被這幾個(gè)嬤嬤設(shè)定出來的，為什么用這幾個(gè)嬤嬤，因?yàn)樵诨袊鴽]有成立之前，她們是正常世界女性代表人物。她們作為成功女性，更知道女性的痛點(diǎn)和女性在乎的點(diǎn)是什么，所以她們用這樣一個(gè)方法去羞辱每一個(gè)人。

一本警示之書，提醒我們這個(gè)世界不是那么的安全

《使女的故事》是在1985年出版的，書中設(shè)置的時(shí)間點(diǎn)正是我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候。為什么設(shè)置得這么近？這是止庵在初讀時(shí)一直感到迷惑的地方。“因?yàn)榻螅泻枚嗟胤綄懫饋聿蝗菀住Ｔ竭h(yuǎn)越容易。三千年以后特別好寫，但是二十年以后，過了二十年，跟你這個(gè)不一樣，你就白寫了。所以我想為什么寫得這么近？我讀《使女的故事》從頭到尾都有這個(gè)質(zhì)疑。”止庵認(rèn)為。

“她發(fā)現(xiàn)文明所有進(jìn)程非常脆弱，可以一夜之間全部都崩塌，包括你的文明、你的享受和你所有的權(quán)力，你所有愉快的東西，你喜歡的東西。所以她把距離拉這么近，拉遠(yuǎn)沒有意義。拉得很近告訴你，這些東西非常危險(xiǎn)。現(xiàn)在已經(jīng)2020年了，基列國并沒有百分之百成為現(xiàn)實(shí)，一方面證明她這個(gè)書沒寫對，但是我們可以把這個(gè)往后推，可以不斷往后挪，我們可以從今天看將來的二三十年之內(nèi)，可能又會(huì)出現(xiàn)一個(gè)基列國。”止庵說。

止庵認(rèn)為：“它是一個(gè)警示之書，它永遠(yuǎn)告訴我們，你別以為你已經(jīng)擁有的東西永遠(yuǎn)擁有，你擁有的東西很可能會(huì)被剝奪了。阿特伍德寫這本書研究了很多關(guān)于納粹的歷史，她知道（他們）都做了什么。所以這本書像鬧鐘似的東西，提醒我們這個(gè)世界不是那么安全，可能你擁有的東西突然一天就沒有了，而且你心甘情愿成為那個(gè)剝奪者，每個(gè)人都是被剝奪者，同時(shí)每個(gè)人又是剝奪的一員。”

在止庵看來阿特伍德是非常關(guān)心這個(gè)世界的人。“有的作家根本不管這個(gè)世界的事，這也是非常好的，博爾赫斯就根本不管這個(gè)世界，你愛怎么著怎么著，跟我沒關(guān)系，這樣的作家很多，都是非常偉大的作家。還有一些作家就是特別在乎這個(gè)世界，她之所以在《證言》把基列國寫結(jié)束了，也是因?yàn)樗约憾?0歲了，一定要有戰(zhàn)勝這個(gè)東西的方法。”

影視與小說的互動(dòng)

《證言》的前作《使女的故事》無疑是一部現(xiàn)象級(jí)作品，在霍艷看來這本書代表一個(gè)現(xiàn)象，“當(dāng)下的小說創(chuàng)作有一個(gè)趨勢，小說、影視引動(dòng)社會(huì)議題，這樣的一個(gè)文化生產(chǎn)，現(xiàn)在是非常一體化的生產(chǎn)。小說提供很好的模本，由很好的制作團(tuán)隊(duì)進(jìn)行影視改編，影視改編成功之后會(huì)觸動(dòng)非常大的社會(huì)議題，觸動(dòng)社會(huì)議題以后又促使作家進(jìn)行再進(jìn)一步的創(chuàng)作。在這個(gè)過程中，小說家其實(shí)是和她的上百萬讀者、和精良的影視制作團(tuán)隊(duì)，都有一個(gè)相互較量和比拼的過程，其實(shí)是暗暗較勁的過程。”

“我發(fā)現(xiàn)《證言》里的一些描寫來源于劇集，她以前沒有這個(gè)描寫。而且由于劇集的產(chǎn)生，阿特伍德把《使女的故事》最初的基調(diào)也改變了。《使女的故事》主人公還是一個(gè)觀察的人，對命運(yùn)有反思，但是她依然只是承受，她只能承受命運(yùn)。劇集第一季特別不同的是，那里面的主人公非常有力量，角色選擇了身材健壯的女人，那個(gè)女人充滿了力量，她一直要找回自己的孩子，她一直要逃出這個(gè)地方，她一直有一個(gè)強(qiáng)大的行動(dòng)力，包括她在最后結(jié)尾說一定要為打破這個(gè)世界做點(diǎn)什么。所以這是小說和劇集最大的區(qū)別，它充滿了力量感，一個(gè)是被動(dòng)承受，一個(gè)是主動(dòng)突破，這個(gè)影響到《證言》的寫作。在《證言》里，每個(gè)人都充滿了主動(dòng)力，她們的動(dòng)作非常多，她們的語言很簡短，她們的性格會(huì)變得很鮮明，她們的故事反轉(zhuǎn)很快，她們的雙生花的設(shè)計(jì)一定要凸顯兩個(gè)人的性格迥異。所以，《證言》的影視化或者影視感、畫面感的程度會(huì)很高。”霍艷說道。

“阿特伍德肯定不是一個(gè)為美劇寫作的作家，但是作為新的生產(chǎn)模式，這種影視化會(huì)對作者有一定的影響，包括她跟編劇會(huì)有一個(gè)情節(jié)上的溝通，小說的設(shè)置會(huì)跟劇集制作有一個(gè)呼應(yīng)感。將來不管我們做研究還是看東西，我們會(huì)越來越相互參照兩者之間的異同點(diǎn)，包括這個(gè)東西為什么在劇作里這么呈現(xiàn)，為什么在小說里是那樣的呈現(xiàn)。”霍艷說道。