《電影漫游癥札記》 作者：唐棣 出版社：廣西師范大學(xué)出版社 出版時(shí)間：2020年08月 ISBN：9787559827968 定價(jià)：54.00元

背景

以唐朝為背景的《刺客聶隱娘》并沒有講聶隱娘如何成為刺客，而是講她如何沒有成為刺客。拍攝開場(chǎng)鏡頭時(shí)，很多導(dǎo)演會(huì)“對(duì)著一群說話、移動(dòng)的人物拍攝”，唯獨(dú)導(dǎo)演侯孝賢關(guān)注站在場(chǎng)景角落里的人。在鏡頭背后，他沒有故意引導(dǎo)觀眾去看什么，而是讓觀眾隨著鏡頭的移動(dòng)，一同感覺其中藏著的東西，仿佛在說話人的附近徘徊著一雙眼睛。

《刺客聶隱娘》有幾個(gè)為人稱道的全景：空曠山野、霧氣環(huán)繞的水中小島、勾欄阻隔的建筑。古風(fēng)，沒錯(cuò)。但畢竟是劇情片，人物、情景的互動(dòng)應(yīng)該有更顯著的牽引——人在景中，景有人心。由人的言語或者舉動(dòng)，牽引出整個(gè)環(huán)境。但兩方面之間的關(guān)系很脆弱。全景的美是單拎出來的畫面美，而非電影整體跌宕而出之美，更不是人物參與之下的、融入劇情的美。某些畫面可以解釋成“以景喻心”，也可以解釋成“無意義的填充”，一方面造成劇情斷裂，一方面讓碎片似的人物關(guān)系中不斷出現(xiàn)“隔斷”——在田季安與妃子在紗帳內(nèi)的對(duì)話戲中，紗幔阻擋，光影變化。

導(dǎo)演擺明了要講幾對(duì)關(guān)系，講對(duì)田季安與聶隱娘關(guān)系的想象。關(guān)系必有親密與生疏，導(dǎo)演會(huì)預(yù)設(shè)好距離感、分寸感。光影上的單一是導(dǎo)演風(fēng)格的體現(xiàn)，很難看出拍《刺客聶隱娘》的鏡頭和拍《海上花》（1998）的鏡頭調(diào)度有何不同。

另一部故事背景為當(dāng)代的《烈日灼心》（2015），意在表現(xiàn)三個(gè)罪犯擺脫煎熬、尋求內(nèi)心解脫的歷程。導(dǎo)演曹保平不斷為他們的擺脫制造負(fù)擔(dān)——叫“尾巴”的小姑娘、對(duì)手下關(guān)心備至的隊(duì)長、王珞丹扮演的女孩，這些都是“情”的部分。這里的“情”和《刺客聶隱娘》里的“情”不同的是，它無法改變事件結(jié)果，只能完成類型片的任務(wù)。

兩部電影的結(jié)局是：罪犯依然是罪犯（《烈日灼心》），刺客終不成刺客（《刺客聶隱娘》）。

《烈日灼心》好在從真實(shí)的犯罪者和警察的角度拍了想象中的偵破，《刺客聶隱娘》好在從現(xiàn)代生活的角度拍了昔日的武俠。

侯孝賢定義了這個(gè)人與那個(gè)時(shí)代，讓觀眾知道，他們脫掉古裝之后，和我們沒什么兩樣。侯孝賢偏愛寫實(shí)，但他寫的是現(xiàn)代文藝片的實(shí)，非唐朝的實(shí)。他的唐朝基本上是美術(shù)和造型拼接出來的唐朝，而不是故事里的唐朝。《刺客聶隱娘》中的唐朝，就如有一場(chǎng)戲是全景，唐朝房屋，午后炊煙，聶隱娘自遠(yuǎn)處歸來，屋旁有幾個(gè)人在做著什么事。

遠(yuǎn)景鏡頭里的唐朝像一幅老畫，生動(dòng)扎實(shí)。當(dāng)鏡頭切到交談的人們，呈現(xiàn)他們的神態(tài)時(shí)，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，人物完全不在那個(gè)氛圍中，他們的語態(tài)是現(xiàn)代人的語態(tài)。

《刺客聶隱娘》面對(duì)新，《烈日灼心》延續(xù)舊，之所以這樣判斷是因?yàn)樗鼈兊氖址ā信嘤鲆欢ㄒ⑿劬让烂矗磕腥舜蚨范家蠘琼斆矗繗⑷朔缚偟糜錾弦粋€(gè)愛他的女人么？

“相信什么就拍什么。”侯孝賢與賈樟柯對(duì)話時(shí)說過這么一句話。也許在《刺客聶隱娘》里重現(xiàn)的唐朝，是侯導(dǎo)最相信的唐朝的樣子。

看電影不是去看真事，“真實(shí)電影”的說法與電影視覺局限的本質(zhì)是相違背的。侯孝賢導(dǎo)演只是給出了他相信的唐朝而已。

導(dǎo)演所相信的“真實(shí)”在《烈日灼心》里體現(xiàn)較少，當(dāng)鄧超扮演的罪犯被繩之以法，電影走向老套地說情懷、總結(jié)意義、講道理，暗藏的劇情反轉(zhuǎn)也頓時(shí)顯得無力。

《烈日灼心》把觀眾想得太天真，《刺客聶隱娘》則把觀眾想得太聰明。《刺客聶隱娘》結(jié)束了，卻讓人覺得沒完。這不是余韻，而是侯導(dǎo)演給出的人物線索不足以織出一張網(wǎng)。在侯孝賢的電影中，展示總不是最重要的。武打、爭(zhēng)斗、歷史等，很多人明確談?wù)摰模疾皇沁@部電影的主題。可以用和侯導(dǎo)風(fēng)格比較接近的法國導(dǎo)演布列松的一句話來形容電影里的人：“那些人物身上散發(fā)著的氣息，使我們看到的東西不再是那些東西……”

無論是《烈日灼心》的緊湊還是《刺客聶隱娘》的放空，都在2015 年的某天下午給我?guī)砹藰O好的觀影體驗(yàn)—我是在影院連續(xù)看了這兩部電影的。從創(chuàng)作者的角度來說，兩部電影顯然沒有可比性，但它們代表著當(dāng)下電影的兩個(gè)方向，因此我在這里把它們放在一起說一說。

從電影市場(chǎng)多樣化的角度上看，《刺客聶隱娘》的意義大于《烈日灼心》。無論是討論本土性還是國際性，后者都明顯尷尬。這個(gè)尷尬比影院觀眾買票進(jìn)場(chǎng)看到《刺客聶隱娘》中的很多長鏡頭時(shí)，面露尷尬的程度嚴(yán)重。因?yàn)椋瑖鴥?nèi)可以拍《刺客聶隱娘》這個(gè)程度的電影的導(dǎo)演不多。“一個(gè)人，沒有同類。”這句話讓人想起曹保平導(dǎo)演的青春片《狗十三》（2013），這是一部單純而直接的電影。對(duì)于主人公李玩來說，自己在所處的那個(gè)時(shí)期中，自己在所遇上的整個(gè)大人社會(huì)中，也沒有同類。

少女的孤獨(dú)與俠客的孤獨(dú)本質(zhì)上都是人之孤獨(dú)。所以，《狗十三》里所謂的“平行宇宙”完全可以是對(duì)孤獨(dú)無可排遣的隱喻。

從《刺客聶隱娘》里可以深刻體會(huì)到“沒有同類”的感覺，就像侯孝賢導(dǎo)演說：“現(xiàn)在，沒人這么拍電影了，但我們只會(huì)這樣拍電影。”我相信《狗十三》也只能出現(xiàn)在2013年，那時(shí)的曹保平導(dǎo)演沒有那么多商業(yè)累贅。

《狗十三》里的女孩終歸要長大，《烈日灼心》里的兇手必將死于刑罰，《刺客聶隱娘》里的刺客只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，幾組人物內(nèi)心的孤獨(dú)其實(shí)是一致的。

曹保平導(dǎo)演談《狗十三》時(shí)說：“沒人注意到我們?cè)谑裁磿r(shí)候忽然就長大了，一切好像自然地發(fā)生了，但那一天的到來其實(shí)是很殘酷的，我想讓大家回頭看看這一天。”

侯孝賢導(dǎo)演說過什么呢？大部分人無法做到不判斷，只去觀察。“不需要經(jīng)驗(yàn)判斷，就是去看”的意思是純粹的感受，不要多想。

聶隱娘想做一個(gè)刺客，事實(shí)上，她劍術(shù)已成，下山殺掉田季安，一切立刻成立。只怪記憶作祟，“記憶，我想，是一個(gè)替代物，替代我們?cè)谟淇斓倪M(jìn)化過程中永遠(yuǎn)失去的那條尾巴”（布羅茨基）。對(duì)于聶隱娘來說，“昔日記憶”替代了她“揮劍的現(xiàn)實(shí)”，最終人物命運(yùn)隨之改變。