中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一個(gè)起風(fēng)的傍晚，就是那種只要風(fēng)再用點(diǎn)力就能把夜色吹下來(lái)的那種傍晚，一條蹲在街角的狗時(shí)不時(shí)吠叫幾聲，我覺(jué)得它不是朝我吠叫，它是寂寞了，自己跟自己說(shuō)話。

小鎮(zhèn)很寂靜，我推著行李箱，穿過(guò)一條巷子，拐過(guò)一個(gè)街角，看見(jiàn)你在客棧的黑板上寫字。我在你身后停下腳步。你已經(jīng)寫完了兩句：如果你不能讓他喜歡你，你就想辦法讓他尊重你。我在心里笑了，不是笑黑板上笨拙的字體，我下意識(shí)地說(shuō)出了后面兩句話：如果你不能讓他尊重你，你就想辦法讓他害怕你。你低頭看了看手中的紙片，扭頭看著我，說(shuō)話的語(yǔ)氣既緊張又羞澀：“是……是客人讓我寫上去的。”

“你是客棧老板吧？我前天預(yù)定的房間。”

“是！叫我阿全就行，歡迎你！”

你提起我的行李箱，邁開(kāi)大步進(jìn)了客棧。三個(gè)年輕女人的說(shuō)笑聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，她們正在熱烈討論性、愛(ài)情和婚姻三者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。聽(tīng)說(shuō)這三個(gè)女人要在這里住好幾天，我多少后悔選擇了這家客棧，不過(guò)，你的悄聲低語(yǔ)又讓我轉(zhuǎn)移了念頭：“那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的客人，讓我把她寫的詩(shī)抄在黑板上，每天抄一首她的作品，住幾天抄幾首。”我只是在聽(tīng)。你嘆口氣，接著說(shuō)：“你能念出后面的句子，說(shuō)明這首詩(shī)不是她寫的，她騙我。”

辦理完入住手續(xù)，我走上樓梯，樓梯旁的墻面上掛著一面鏡子，我的余光發(fā)現(xiàn)你正在注視我的背影。走進(jìn)房間，我順勢(shì)移步到窗口，看見(jiàn)你正用力擦拭黑板。

風(fēng)還是原來(lái)的風(fēng)，夜色已經(jīng)籠罩下來(lái)，天空由淺藍(lán)變成了深藍(lán)；隨著太陽(yáng)在云層里下沉，一片淡紫色從天空的深藍(lán)里彌散，云團(tuán)看上去很柔軟，但又不是普通意義上的溫柔，一份慵懶正從里面慢慢散溢。空氣中飄散著淡淡的煤油味，記憶里的童年味道。你點(diǎn)亮了客棧門前的煤油燈。我有點(diǎn)餓了，想下樓吃晚餐，一個(gè)女人的喊叫又讓我停在窗口。

“誰(shuí)把我的詩(shī)擦掉了？”

你沒(méi)有回應(yīng)，點(diǎn)亮了最后那盞煤油燈。

“我在問(wèn)你，誰(shuí)擦掉了我的詩(shī)？”女人提高了聲調(diào)。

“我。”你懶懶地回答。

“為什么？”

你沉默著走進(jìn)客棧，女人指著你的背影，繼續(xù)喊道：“我們住七天，你在黑板上抄我七首詩(shī)，一天一首，不是說(shuō)好的嗎？這是我們住你家客棧的條件，今天才是第三首！”女人的同伴走過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)了幾句，隨后她們走進(jìn)客棧，用力踩踏樓梯。她們?cè)诜块g里嘰嘰咕咕了好一會(huì)兒，然后用力拉開(kāi)房門，大踏步走下樓梯。

我心生愧疚。為什么要多嘴呢？我看見(jiàn)她們一邊抱怨一邊推著行李箱走出客棧，消失在漸濃的夜色里。你站在客棧門口，默默望著煤油燈。

靜默了一會(huì)兒，我一步一步走下樓梯，盡可能不發(fā)出聲響。我覺(jué)得應(yīng)該對(duì)你說(shuō)聲抱歉，不過(guò)，你沒(méi)給我這個(gè)機(jī)會(huì)。你聽(tīng)見(jiàn)我的腳步，轉(zhuǎn)身笑著說(shuō)：“她們走了，一下子清靜了，要不是你，我還蒙在鼓里呢。我不喜歡被騙。謝謝你。”

我淡淡一笑，在桌旁坐下，看著手邊的菜單。

“想吃點(diǎn)什么？”

我點(diǎn)了一盤清炒小白菜和一碗清湯面。你經(jīng)營(yíng)的客棧不大，廚房就在隔壁，你說(shuō)話的聲音和炒菜的香味一同飄來(lái)。

“你是來(lái)參觀父親博物館的吧？”

“哦……不是，我路過(guò)這里。”我說(shuō)了謊。

你接著說(shuō)，父親博物館上個(gè)月剛建成，是一個(gè)老華僑捐助修建的，他在此地出生，在海外生活了七十年，博物館快要建成的時(shí)候，老華僑去世了，他的后人不同意繼續(xù)捐錢，后期的建館費(fèi)用是從社會(huì)上募捐來(lái)的。

你把飯菜端上來(lái)后，坐在門外的臺(tái)階上。我覺(jué)得還是應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么：“那四句話，是電影里的臺(tái)詞，我記不清電影的名字了。”你背對(duì)著我，一字一句地說(shuō)：“如果你不能讓他喜歡你，你就想辦法讓他尊重你。如果你不能讓他尊重你，你就想辦法讓他害怕你。我喜歡這四句臺(tái)詞。”

夜空里有鳥(niǎo)鳴。你說(shuō)：“雨燕正在討論明天的天氣呢。”看著你的背影，我想笑。你接著說(shuō)：“雨燕說(shuō)了，明天下午會(huì)下雨。”過(guò)了一會(huì)兒，你嘆口氣，說(shuō)道：“我們這兒有很多鳥(niǎo)，自從父親博物館建成之后，鳥(niǎo)少多了。”

“為什么？”我自然很迷惑。

你扭頭看著我，說(shuō)道：“你相信靈魂嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。你接著說(shuō)：“鎮(zhèn)上的老人說(shuō)，靈魂會(huì)跟鳥(niǎo)爭(zhēng)奪天空。”我把你的這句話刻在了腦子里。看我沒(méi)說(shuō)話，你站起身，遞給我一瓶汽水，說(shuō)道：“我是開(kāi)玩笑的，沒(méi)嚇著你吧。”我搖了搖頭，抓起汽水瓶，喝了一大口。

在煤油燈的映照下，你把這四句話工工整整地抄寫在黑板上，你退后幾步端詳，那些看上去歪斜的字，需要擦去重新寫一遍。我觀察這個(gè)過(guò)程，也在觀察你。你笑著問(wèn)我：“你是詩(shī)人嗎？”

我沒(méi)有回答。我覺(jué)得，從小學(xué)到中學(xué)，我是詩(shī)人，一個(gè)秘密的詩(shī)人，我偷偷寫詩(shī)，用兩把鎖把筆記本鎖起來(lái)。讀大學(xué)的時(shí)候，新的生活敞開(kāi)了，我卻沒(méi)有了寫詩(shī)的沖動(dòng)，就好像之前的寫作僅僅是為了留住記憶，封存短暫的少女時(shí)代。工作之后，忙忙碌碌，事業(yè)和愛(ài)情并不如意，詩(shī)意越來(lái)越遠(yuǎn)。在我三十三歲生日的那天晚上，我一個(gè)人站在窗前，看著城市的滾滾紅塵，淚流滿面。我忽然間明白了什么，重新拿起筆，一直寫到凌晨……

“我覺(jué)得你是詩(shī)人！”你的大嗓門喚醒了我，“我能把你的詩(shī)抄在黑板上嗎？”我的眼睛有些恍惚。“好……”我的聲音很輕，但我看見(jiàn)你笑了。

……