風(fēng)景晃動于風(fēng)中，隨歲月而流逝，因地緣而變化。

經(jīng)典的風(fēng)景總是歷史的、原始的，是大地之上的自然物，經(jīng)過千百年甚至更久遠的與人類心靈碰撞交接后，生出的賞心悅目，其美若何！于是，風(fēng)景出焉！風(fēng)景為古老、為原始，何以故？雖然，我無法求證“風(fēng)景”這一詞語生成于何時何地，但“風(fēng)”字卻含有極遙遠的史性。典籍載，“伏羲風(fēng)姓，以木德王天下”。伏羲，三皇之首，“風(fēng)”是中國第一個姓，又加以“木德王天下”，木有何德？柔也，高也，溫潤也，孕育并庇蔭萬物也。風(fēng)中之木，風(fēng)從東方來，繁體的風(fēng)字從蟲，風(fēng)吹蟲動，有生殖意，然后百物生，滋榮向茂，含自然崇拜的意味，有神話傳說的玄妙。那是中國最古老、最經(jīng)典的風(fēng)景。

或有人說“風(fēng)景”的理義，人類對大地自然特有的美的感覺，為騷人墨客所創(chuàng)造，或誕生于天下文明之后，那就錯了。我們總是太輕易地忘記古人先民、古典經(jīng)文。若前文所記不謬，可知：華夏民族的創(chuàng)世先民在世間萬物中，首重木、重森林、重木德，并風(fēng)以吹之，蟲以動之。

我們今日所消耗的資源，所享用的風(fēng)景，無不為祖宗所賜，并借用子孫的。我們應(yīng)為后人留下太多的高樓大廈呢，還是有山有水的風(fēng)景之地？中國傳承千年的祖訓(xùn)是：留得方寸地，讓與子孫耕。

有極美的風(fēng)景，有原始的耕作，有詩意的安居，有土地的故事。如戴維·默里（David J. Murray）的深邃而美妙的論述：“土地有自己不可抹殺的故事，但是必須由真誠的作家來閱讀和重述。”如果容我稍加補充，這句話的開頭還可以加上三個字——“每一塊”，每一塊土地都有自己的故事！

暫居于瓦屋山時，面對瀑布，我感受到了墜落。蒼天無時無刻不在向著大地墜落，墜落陽光、月色、星星的眨眼。喜馬拉雅山墜落著皎潔、冰雪風(fēng)光。黃山墜落著松風(fēng)，還有懸崖上的紅杜鵑……更廣大的田野秋日，在江南江北，大片金黃的稻穗向著大地垂頭致意；果子熟了，自然會墜落；那樹上的葉子，時間到了，它便紅了，它便金黃了，它便落地了……在自然界墜落是一種精神，墜落是美好的，墜落是風(fēng)景。

我們在一個星系的邊緣流浪。這個邊緣足夠?qū)掗煟椅镔|(zhì)豐富，對于人類而言，那是何等的神奇美妙！倘若人類認識到了此一邊緣的珍貴，生存其中的幸運，從而改變我們的思維方式和生活方式，讓千瘡百孔的地球得到愛的撫慰，并休養(yǎng)生息，我們?nèi)钥摄裤娇沙掷m(xù)的邊緣，可持續(xù)的墜落，可持續(xù)的林中路。

瓦屋山的護林人告訴我，當(dāng)滿山紅葉凋零，風(fēng)霜雨雪會如期而至。雪陣與冰掛墜落而下，是瓦屋山從上到下的冰清玉潔，找不見一點污濁，盡顯因為墜落而生出的高貴：那來自天上的雪花，那暫時凝固的冰掛，那落光了所有樹葉的落葉松，那鐵桿銅枝的矮種杜鵑……有一種假設(shè)卻使我不寒而栗：當(dāng)大地破碎，林木凋敝，不再有風(fēng)景墜落時，人的家園何在？人的尊嚴何在？洪水決堤的時候，誰都得倉皇逃命；食不果腹的日子，金條能換來窩窩頭嗎？

當(dāng)我繼續(xù)行走，面對云南的哀牢山時，我仿佛面對著一種精神，一種高大且濕潤的精神，一種足夠古老而又不失新鮮的精神，一種始于生存的本能，在歷經(jīng)篳路藍縷的里程后，無關(guān)乎21世紀信息時代科技輝煌，而只是人法自然的精神。驀然間，有煙云四起。山呢？梯田呢？村寨和森林呢？只是在云霧氣團的環(huán)繞中，若隱若現(xiàn)，如沉如浮。哀牢山梯田是一處風(fēng)景，是大自然賜予和人類創(chuàng)造的完美結(jié)合。它的全部意義在于：

哈尼族人心中，從不以發(fā)財致富為目的，他們吃苦耐勞，精耕細作，熱愛每一塊地，珍惜每一滴水，有多少水多少梯田，便吃多少飯，更因他們視辛勤勞作后詩意地安居為幸福生活，哈尼族從而有福了，天佑神助，成為人與自然相親相愛的文明寶典。

我寫那些行走的風(fēng)景，實際上已經(jīng)觸及到了我的自然文學(xué)寫作：我們要關(guān)注路邊的小草，遠處或不遠處的山水，以及人和萬類萬物在其間的生存互動。對大自然，我們要感恩，我們要記住那些風(fēng)景，并存于心中，不時撫摸。想起了西雙版納今已稀少的螢火蟲，它們會以微弱的游動的光閃爍在我的夢里，這光還有蜻蜓的翅膀伴隨，還有鳴蟲伏在草叢里叫喚。我也不時想起井岡山護林人的話：“在冬日雪地中，你偎依一棵樹，你會感到樹的溫度；在春天，你贊美映山紅時，你能覺得花葉的顫動。”林間小路上多有荊棘藤蔓纏繞，護林人說“那是舍不得我離開呢”。

植物是站著的風(fēng)景。

溪澗是流動的風(fēng)景。

有時候，人的語言也是風(fēng)景。

我把這一切風(fēng)景，看作是人與萬類萬物共存共有的風(fēng)景，且是可以拯救人類的風(fēng)景，從而化生出大愛與精神。何為大愛？天地萬物、眾生共榮之愛也；何種精神？自強不息，厚德載物之精神也。其實我這里說的風(fēng)景與精神，也可稱為自然文學(xué)寫作必須要具備的境界。我讀王國維的《人間詞話》，感受和啟發(fā)最深的是“詞以境界為最上。有境界者自成高格，自有名句”。豈止是詩詞，一切文學(xué)作品無不以境界為最上。何為境界？王國維又說：“境非獨謂景物也。感情亦人心中之境界。故能寫真景物，真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。”王國維先生寫詞話，卻也為自然文學(xué)寫作立了一個標(biāo)桿：寫真景物，真感情！如是則得境界，得高格。真景物，山川大地也，或有破碎，也必須是真；真感情，不僅是作者對景物之感悟，還有對天地萬物自然也包括人類的憐愛，如是則“筆端常帶著感情”（梁啟超語），真感情也。

中國始于20世紀80年代的自然文學(xué)復(fù)興，歷經(jīng)三十余年，仍處于發(fā)生之初的發(fā)展期。在社會大眾環(huán)境意識不斷增強，生態(tài)災(zāi)難接踵而至的雙重現(xiàn)實中，自然文學(xué)正為社會心理所重視，雖處中國文壇一隅，其影響卻已廣及社會民生。一種喜人的現(xiàn)象是，不少新進的作者，因為生活于基層的山水草原中，落筆便有“真景物”“真感情”，而有境界。高旭國、閆慧霞著《改革開放以來生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作研究》（中國農(nóng)業(yè)出版社2015年版）稱：“在多元的文化格局中，最富有新質(zhì)、最沒有重復(fù)性和最具有開拓意義的主題和聲音，即是出現(xiàn)于20世紀80年代的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作。百年文學(xué)史，唯有生態(tài)寫作首次把人與人和人與社會的思維模式，轉(zhuǎn)化為人與自然的思維模式……我們可以把生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作，看作中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上出現(xiàn)的、第五次大的文學(xué)思潮和文學(xué)現(xiàn)象，它把中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展和走向帶入了一片新的天地，因此說，這是一次有重要的文學(xué)史意義的轉(zhuǎn)向。”上述引文中的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作，與自然文學(xué)大體一致。作者所論，貼切而重要，但是否為當(dāng)下文壇所重視，則不得而知。

人們曾經(jīng)認為自然文學(xué)只是在為保護森林，防止沙漠化、水污染而呼喊，其實寫作者在直面現(xiàn)實時，已漸漸深入到了人與自然的深處，人心深處。其深刻度超過了時下所有的文學(xué)門類，為什么？只因自然文學(xué)的出發(fā)點，不是人類所設(shè)定，而是自然給出的命題，具有神性，沒有左顧右盼，不為利欲所動，是直觀生命、直擊本質(zhì)的文學(xué)。這個過程是漸進的，是在一次次“真景物”的感召下，一次次“真感情”的激蕩下，才可能有境界出，有高格出，有名句出。自然文學(xué)由是形成了其文本及內(nèi)容的獨特性：它是詩，它是散文，當(dāng)你以敬畏之心描述山川草木，或候鳥遷徙的翎毛時，你只能用詩和散文的語言勉力為之；它是童話，它是迷幻，我們只需了解花開花落的秘密，大森林四季的生命氣息，遙想冬眠動物細若游絲般的呼吸，便明白迷幻與童話源出何處；它是無始無終的傳記文學(xué)，因為我們無法得知自然的起始和終結(jié)，只能以一章一節(jié)為傳記，對于人類而言此一章一節(jié)便是大塊文章；它甚至還是小說，野草枯而復(fù)蘇，江河源出點滴，大地生生不息，有多少生命的細節(jié)便有多少生命故事，但不必虛構(gòu)，人只能虛構(gòu)人的故事，人無法虛構(gòu)自然的故事，那些從不重復(fù)的生命故事。

我還要為語言、文字吶喊！

在詞語破碎的今天，請允許我以戈特弗里德·貝恩（Gottfried Benn）的詩《一個詞語》（Ein Wort），以及我的小詩《贊歌》作結(jié)：

一個詞語

一個詞語，一個句子，從密碼中升起，

熟悉的生命，突兀的意義，

太陽駐留，天體沉默，

萬物向著詞語匯聚；

一個詞語，是閃光，是飛絮，是火，

是火焰的迸射，是星球的軌跡，

然否又是碩大無朋的幽暗，

在虛空中環(huán)繞著世界和我。

贊歌

因為你的贊美和愛撫，

我將以大地的名義許諾：

你將成為野草的花朵，

你將成為鳴蟲的親朋，

你將成為樹木的枝節(jié)，

你將蒙福，你擁有寧靜和風(fēng)景。

作者簡介

徐剛，作家。自1987年起，專注于生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作，著有傳記文學(xué)作品。代表作《中國風(fēng)沙線》《守望家園》等，作品《大森林》獲第七屆魯迅文學(xué)獎。

本文原載于《科普創(chuàng)作》2020年第3期