在花團錦簇的兒童文學園地中，肖復興的兒童小說是一個極不尋常的存在。早在2016年，他的首部兒童小說《紅臉兒》甫一面世便在文學界引發(fā)了一場關于“成人作家如何書寫童年經(jīng)驗”的討論。時隔多年，肖復興再度發(fā)力，創(chuàng)作完成了他的第二部長篇兒童小說《合歡》。這部作品因對兒童獨立人格的自覺尊重與強調，以及對人物復雜內心世界的深度開掘與勘探，勢必會掀起新一波有關如何實現(xiàn)“兒童的被發(fā)現(xiàn)”等問題的熱議。

在《合歡》的自序當中，作者坦言，這部小說的開頭，在三年前就已經(jīng)寫在一個空白筆記本上。之所以這樣猶豫不決，遲遲未能動筆，倒不是因為童年故事難以編寫，而是在持續(xù)思考著陳伯吹先生1985年提出的“兒童的被發(fā)現(xiàn)”這一重要課題。沿著這條思路來觀照作品，我們會清晰地發(fā)現(xiàn)，小說《合歡》不僅是作者對“遠逝的童年”的一次深情回眸，同時也是對兒童文學創(chuàng)作中根本性命題做出的針對性回應。

在我看來，肖復興的“回應”集中體現(xiàn)在對“縮小的成人”的格外警惕，以及寫作者同理心與共情力的高度自覺上。

首先，在視角的選擇上，肖復興放棄了兒童文學作品常見的第一人稱的回憶性敘述方式，轉而采用了第三人稱的描述性敘事方式來展開故事。由“我”轉換成“他”，不僅僅是敘事策略上的改變，同時帶來的是敘事口吻、語言表達、情感抒發(fā)、思維模式、審美感受等一系列的連鎖變化。在小說《合歡》的第三人稱描述中，敘述者既能夠有效清除兒童在思維視野上存在的天然盲區(qū)，更重要的是可以充分利用兒童視角的獨特性，將生活的混沌狀態(tài)轉化成五彩斑斕的夢幻世界，從而為文本賦予純真、浪漫、神秘、傷感、憂郁等多元化的審美質地與藝術感染力。例如，當小男孩韓信第一次見到合歡時，小說中這樣寫道：“那個女孩正在這樣好看的合歡花下面，迎面向著韓信走來。也許，并不是那個女孩子長得好看，而是合歡花好看，映襯得她的小臉紅撲撲的，像是從童話中走來的花仙子。反正韓信是第一次看到這么好看的女孩，比大院里所有的女孩子，比班上乃至全學校的女孩子，都好看。”這段文字中連續(xù)使用的五個“好看”，既符合一個小學生的情感邏輯與敘事口吻，同時也契合兒童對于美好事物的終極想象與表達；既將女孩的恬靜姣好與合歡花的絢爛優(yōu)美相映成趣，同時又為讀者描繪出一幅層次分明、回味悠長的人物風景畫。

其次，在情感調性和敘事節(jié)奏上，作者也進行了精心設計與把控。細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，《合歡》一書共分為26個章節(jié)，以第14章“風衣”為節(jié)點，故事的情感調性前后發(fā)生了明顯的轉折。小說前半部分主要講述的是韓信與合歡從相識到相知的過程。他們一起打球、一起郊游、一起入選學校文藝隊、一起參加文藝會演、一起經(jīng)歷難忘的童年成長，美好的校園生活就如同盛夏時節(jié)盡情綻放的合歡花，無憂無慮且充滿歡聲笑語。即便也會有同學間的爭執(zhí)、德國墓地旁的默坐、銀杏樹下的憂傷，但此時的敘事基調總體上是昂揚向上的，節(jié)奏是輕松歡快的。然而，到了后半部分，恰如“風衣”所預示的寒意將至一般，小說的情感色調開始由暖轉涼，敘事節(jié)奏也變得沉郁頓挫。由于母親的意外離世，合歡的情緒顯得敏感消極、郁郁寡歡，韓信與合歡之間的友誼也不可避免地平添了些許拘束與謹慎。雖然在親人、長輩、朋友的勉勵與關懷下，合歡最終走出了心理陰影，然而，曾經(jīng)那副像“合歡花一樣好看”的面龐上，再也難覓往日天真無邪的笑容，更多的反而是經(jīng)歷了破繭之痛后的堅毅與勇敢。這不正是成長的代價與收獲嗎？作者以季節(jié)的轉變、花木的開謝來烘襯兒童內心深處的情感波瀾與精神蛻變，堪稱絕妙。

最后，特別值得一提的是小說的尾聲。肖復興在《創(chuàng)作手記》中提到，小說其實安排了三種可能的結尾，在責編以及多位好友的一致建議下，最終才以現(xiàn)在這個多少有些“大團圓”的結局收尾。“而這和我最初寫作這部小說的原始想法不完全相同。……我不想將小說帶入兒童小說既定的審美定勢和創(chuàng)作模式之中，不想將小說寫成一支甜蜜蜜的棒棒糖。……因為一個孩子成長歷程中的不確定性，往往是我們更是孩子難以預料的。”三種可能的結尾，究竟哪個更好？一千個讀者自然有一千個“哈姆雷特”。如果我們對于“合歡”這種花樹了解的足夠多，或許就會對作家的良苦用心有著更深的體察與會意。

合歡，俗稱馬纓花，合瓣花冠因夜間成對閉合，故又稱“夜合花”。相傳合歡樹最早叫“苦情樹”，并不開花，或因動容于世事冷暖，或因體會到人間至愛，竟兀自開放，朝展而暮合。歷代文人墨客常以吟詠合歡來寄托相思、眷戀、感懷、追遠之情愫。顯而易見，“合歡”花語，并非僅僅寓意美滿、祥和，更多傳達出的恰是一種濃得化不開的離愁與別緒。由此反觀小說《合歡》的另外兩個結尾，我們就更能體會到作者在自序文章《遠逝的童年》中所說的：“好的兒童文學，應該具有詩意的種子，而這樣的種子很大程度上含有憂郁的成分。任何一個人的童年，并不都是沒心沒肺的陽光燦爛，總會有陰雨綿綿的時刻。”這或許才是肖復興寫作《合歡》的初衷與旨趣，正所謂“朝看無情暮有情，送行不合合留行。長亭詩句河橋酒，一樹紅絨落馬纓”。

一朵夜合歡，見證了一段機緣，寄托了一份情意，也預示著另一種可能——雖然，韓信從此再沒有見到過合歡；雖然，“幽徑春生豆蔻梢”的少年時代已然一去不復返，然而，生長在記憶深處的合歡花畢竟曾經(jīng)開過，且是如此的爛漫繽紛。