《從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作》 作者：歐陽江河 出版社： 北岳文藝出版社 出版時(shí)間：2020-08-01 ISBN：9787537862578 定價(jià)：59.80元

開 場

歐陽江河：今天下午四點(diǎn)，首屆呂梁文學(xué)季的開幕式將正式開始。其間會(huì)朗讀我寫的一首詩，其中一句是：“但在開始之前，有更遠(yuǎn)的開始。”（《紙上的秋天》）更早的開始，就是在開幕式之前；更早的開始，就是現(xiàn)在，就是此時(shí)此地。由第一位大家演講的主講人格非先生，揭開我們整個(gè)文學(xué)季的序幕。現(xiàn)在大家歡迎格非先生。

在格非先生演講之前，我簡單地用賈樟柯導(dǎo)演給我規(guī)定的一分鐘時(shí)間，介紹好格非老師，又不能占用他的時(shí)間。格非老師是中國當(dāng)代小說最重要的小說家之一，是清華大學(xué)的教授，他的“江南”三部曲長篇小說《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》，獲得了上一屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，高票當(dāng)選，名列第一。在這之前他的中篇小說得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，也得過老舍文學(xué)獎(jiǎng)。

他的長篇小說《人面桃花》還得了第三屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)。而且根據(jù)官方數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)，到去年為止，大學(xué)院校以及其他學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)中研究格非先生和其著作的碩士和博士論文數(shù)量超越其他所有的作家，升到第一位。格非先生成為大家學(xué)術(shù)追捧和研究的對象。那么按照莫言老師的說法，格非老師是中國當(dāng)代頂尖的小說家三位里面，除了是偉大的小說家之外，還是偉大的學(xué)者、思想家。第一位就是格非先生，第二位是韓少功，第三位就是阿來，這三位都是本屆呂梁文學(xué)季的評(píng)委。明天這個(gè)時(shí)候的“大家演講”是阿來先生。我現(xiàn)在已經(jīng)超過一分鐘了，我不能再多介紹了，現(xiàn)在我把話筒交給格非先生。他今天演講的題目是：鄉(xiāng)村的消失意味著什么。

據(jù)我所知，格非先生在2017 年去紐約哥倫比亞大學(xué)演講了一個(gè)類似的主題，也是講到中國鄉(xiāng)村的消失和城市化建設(shè)內(nèi)部思想的、政治的、社會(huì)學(xué)的，以及文學(xué)的含義，那么今天我們用這樣一個(gè)話題來開始我們整個(gè)的文學(xué)季，會(huì)一下子把開場提到一個(gè)非常高的學(xué)術(shù)的、文學(xué)的高度。格非先生有點(diǎn)擔(dān)心他的話太專業(yè)了，但是我們認(rèn)為這個(gè)擔(dān)心是多余的。

鄉(xiāng)村的消失意味著什么？

格非：江河的介紹不止一分鐘，但是我還是希望他多講一點(diǎn)，非常感謝江河的介紹。我也很高興今天有機(jī)會(huì)受賈樟柯藝術(shù)中心的邀請，來到賈家莊，來跟在座的各位見面。我準(zhǔn)備了一個(gè)題目，這個(gè)題目叫《鄉(xiāng)村的消失意味著什么》，現(xiàn)在我先來解釋一下這個(gè)題目，然后再來講我今天的內(nèi)容。

首先我要說明的是，所謂“鄉(xiāng)村的消失”這個(gè)題目本身是不成立的。大家可能會(huì)問，你說鄉(xiāng)村消失，鄉(xiāng)村就消失了嗎？中國那么多的鄉(xiāng)村都還在，世界各地有很多不發(fā)達(dá)、欠發(fā)達(dá)的地區(qū)的鄉(xiāng)村都還在，你怎么能說鄉(xiāng)村消失了呢？我想要解釋一下，我說的鄉(xiāng)村消失是從鄉(xiāng)村文明被城市文明所取代這個(gè)意義上來討論的。所以，我想要把這個(gè)題目跟大家解釋一下。今天我主要講兩個(gè)問題：第一個(gè)問題是簡單地回顧世界范圍內(nèi)鄉(xiāng)村文明和城市文明交替的過程當(dāng)中到底發(fā)生了什么事情，第二個(gè)問題是簡單地討論中國的城市化問題。

首先，我來講第一個(gè)問題。大家都知道，所謂的鄉(xiāng)村消失，即鄉(xiāng)村文明被城市文明取代的過程，從世界范圍內(nèi)來講，應(yīng)該說已經(jīng)延續(xù)四五百年了。這是一個(gè)非常漫長的過程。當(dāng)然，我們說今天中國的城市化進(jìn)程和西方國家的城市化進(jìn)程之間有一個(gè)很重要的時(shí)間差。這個(gè)時(shí)間差，一方面是說西方的城市化發(fā)展變化是一個(gè)逐步緩慢、循序漸進(jìn)的過程，這一過程持續(xù)了四五百年的時(shí)間，而中國可能才剛剛開始，這是一個(gè)時(shí)間差。二是西方國家歷時(shí)四五百年才走到今天的大規(guī)模的城市化歷程，中國在短短幾十年時(shí)間內(nèi)走完了，這也是一個(gè)時(shí)間上的錯(cuò)位。西方有一個(gè)非常著名的說法叫作“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人創(chuàng)造了城市”。千百年來，只要有人類社會(huì)，就有鄉(xiāng)村存在。鄉(xiāng)村不是哪個(gè)人建立起來的，它是伴隨著人類發(fā)展的歷程緩慢前進(jìn)的，所以在某種意義上，西方人說，鄉(xiāng)村是上帝恩賜的，它自古以來就是這樣變化的。為什么說人創(chuàng)造了城市呢？城市的規(guī)范，完全是人為的，是人在某種文化的引導(dǎo)之下創(chuàng)造出來的新事物。如果我們來追溯城市化的過程，就可以知道，比如說英國、德國、法國、荷蘭在14 世紀(jì)末到15 世紀(jì)初就已開始城市化進(jìn)程，當(dāng)然英國是最典型的。大家都知道圈地運(yùn)動(dòng)，什么叫圈地運(yùn)動(dòng)？大家知道由于羊毛的出口，毛紡織業(yè)的發(fā)展，由于工業(yè)革命，城市人口急劇增加，對糧食和肉類的需求在短時(shí)間內(nèi)激增。這樣一來，資本覺得有利可圖，當(dāng)時(shí)在英國的鄉(xiāng)間很多地主就開始把土地從佃農(nóng)手里收回，然后轉(zhuǎn)租給貴族和資產(chǎn)階級(jí)，這樣的過程就叫圈地。在這個(gè)過程當(dāng)中，地主通過把土地轉(zhuǎn)租，然后來獲得更大的利潤。到了18 世紀(jì)，英國政府開始直接介入圈地運(yùn)動(dòng)，從政府的層面來說，圈地合法化。這就是托馬斯·莫爾在《烏托邦》這本書里說的“羊吃人”概念。

我相信在座的各位，可能有一些人看過簡·奧斯汀的作品，例如《傲慢與偏見》，看過《理智與情感》，奧斯汀就是描寫英國鄉(xiāng)村的。大家在讀奧斯汀的作品的時(shí)候，在很大程度上會(huì)為她鄉(xiāng)村中田野牧歌似的元素所迷醉，被所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)間的那種安靜、優(yōu)美的環(huán)境所吸引。但是大家有沒有想過，這樣的問題，在奧斯丁的筆下出現(xiàn)了大量的規(guī)則，以及新鮮的資產(chǎn)階級(jí)，但是它里面完全沒有出現(xiàn)農(nóng)民。也就是說，最應(yīng)該出現(xiàn)的人被奧斯汀給覆蓋了，被她掩蓋了。比如說大家知道貴族到了一起要吃飯、喝酒、喝茶，吃各種各樣的美食，那么這些東西怎么來的？全部都是那些佃農(nóng)、那些農(nóng)民通過艱苦的勞動(dòng)提供了這樣的一種物質(zhì)生活，但是這樣的一些在鄉(xiāng)村里的主角，在奧斯汀的小說里面是看不見的，所以我們說英國這樣的一個(gè)國家在慢慢地發(fā)展過程中，通過圈地運(yùn)動(dòng)，然后就要開始擴(kuò)大農(nóng)民生產(chǎn)力，把鄉(xiāng)村納入資本主義的文化秩序中，對鄉(xiāng)村進(jìn)行了非常大規(guī)模的改造，這是城市化非常重要的開端，也是鄉(xiāng)村文明發(fā)生巨大變化的時(shí)段。

······