世界何曾太平過。不戴口罩的日子里，每個(gè)人不是照樣深陷在各自轟轟烈烈的平庸的困境里。

——《掩面時(shí)分》

赫爾曼·布洛赫強(qiáng)調(diào)，“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由”。每個(gè)時(shí)代、每部小說，都以它特有的方式、特有的邏輯展示小說該有的樣子。而在這個(gè)特殊的庚子年，我們不得不去思考在后疫情時(shí)代的背景中，應(yīng)如何面對(duì)自己內(nèi)心的孤獨(dú)感？

弋舟的新作《庚子故事集》被稱為“2020年的記憶保留之書”。從其《丙申故事集》到《丁酉故事集》，再到今天的《庚子故事集》，當(dāng)虛構(gòu)的故事情節(jié)被標(biāo)記上真實(shí)的時(shí)間刻度，小說在時(shí)間的能指與所指間展開了更宏大深刻的空間。在《庚子故事集》中，作家通過五個(gè)短篇故事，省思了大事件的浪潮來襲前后，人與自我和世界的關(guān)系。故事里生活的幽暗與溫暖，讓我們更加理解我們所生活的世界，也更理解我們周圍的人。對(duì)人類而言，痛苦不止來源于疾病與生理疼痛，還來源于無數(shù)失眠、分離、沉淪，以及各種難以言說的絕境。在封閉隔離之外，誤解、傲慢、爭吵也會(huì)加深孤獨(dú)。正如新作專訪中談到的，“在口罩之下還有很多隱忍不發(fā)或難以言說的心事與秘密，在疫情之外人類還有很多轟轟烈烈的平庸的困境，以及孤獨(dú)與愛”。弋舟以洞幽燭微之明，將其“明暗交界”的美學(xué)風(fēng)格拓實(shí)于日常生活的肌理。不僅以寫實(shí)性的手法，披露了城市生存中的生命個(gè)體生存圖景，更深潛入小說之中人物的精神層面，進(jìn)行細(xì)膩的勘探和發(fā)掘。

這與作家本人的文學(xué)觀不無關(guān)系。弋舟曾經(jīng)在隨筆集中提到，“我始終頑固地認(rèn)為，所有藝術(shù)存在的理由，更多的都是建立在對(duì)于人內(nèi)在精神性的觀照之上”。弋舟以小說的方式，透視個(gè)體生存空間與時(shí)代精神癥候。在這些小說之中，作家沉入日常生活的微觀領(lǐng)域，以更為寬闊的視野和豐沛的情感，為讀者揭示了人性的微妙和生活的復(fù)雜。在《庚子故事集》里，弋舟懷著深刻而巨大的痛苦與熱情，與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行兵戈相見的交接，展示了當(dāng)下人類的生存狀態(tài)和精神困境。對(duì)于城市日常、時(shí)代疾病的書寫，經(jīng)由弋舟筆端流淌出的，并非洶涌澎湃的狂濤巨浪，而是富有節(jié)制的涓涓細(xì)流。生活的冗長、無聊與無價(jià)值，是弋舟筆下人物經(jīng)歷的生活事實(shí)的表象，潛藏在其背后的實(shí)質(zhì)，是一個(gè)被疫情籠罩的麗都廣場，一條見證無數(shù)電動(dòng)三輪呼嘯而過的玉林街，一棟冬夜里“咖啡色的新樓”，是一個(gè)與外界自然生命關(guān)系緊張的人類社會(huì)。在處理蕪雜而繁瑣的現(xiàn)實(shí)題材之時(shí)，作家將從現(xiàn)實(shí)生活捕捉的吉光片羽注入小說，轉(zhuǎn)化為文本中那游弋如鳥的詩意和輕盈感。無論是《核桃樹下金銀花》中17歲重達(dá)193斤的“失敗的胖子”，《鼠輩》里藉由倉鼠推演愛情的男女，還是《掩面時(shí)分》中在疫情之后各懷心事在餐廳相聚的女同事，弋舟都從“人”出發(fā)，著筆于靈魂，描寫人們備受孤獨(dú)荼毒的痛苦，努力探尋造成人物命運(yùn)處境的外因與內(nèi)因，突出他們直面?zhèn)磳で笾斡钠D難自救。

自“人間紀(jì)年”系列初始以來延續(xù)至今，弋舟早已為筆下的人物埋下前傳和隱喻。在個(gè)人的生命軌跡中，人的困境、孤寂和閉鎖更加突顯。在毫不止息的時(shí)間洪流中，面對(duì)無常命運(yùn)的反復(fù)撥弄，我們應(yīng)該如何直面和自處？《庚子故事集》中，弋舟給出的回答是：在困境中尋找光的形狀。“我不止一次想過，那件包裹總歸是會(huì)有一個(gè)收件人的，或者那就是上帝本人，當(dāng)他用裁紙刀割開膠帶，看到滿滿一箱的核桃與金銀花時(shí)，會(huì)不會(huì)想到，有一個(gè)少年快遞員風(fēng)馳電掣地開著一輛電動(dòng)三輪車，向著他永遠(yuǎn)的翻版與鏡像，向著一個(gè)胖天使，一頭沖進(jìn)漫天遍野的壯觀的花海里。”小說中的人物面臨不同的人生遭遇和類似的精神困境，歷經(jīng)苦熬、彷徨與迷茫，最終以和解與成長的姿態(tài)，繼續(xù)生活之旅的跋涉，從容地走向生命的本真與自然。在光怪陸離的現(xiàn)代都市，個(gè)體面臨難以逃避的生存壓力，人性在不斷滑向黑暗的同時(shí)，又奮力向上掙扎，并以這種向上的姿勢，展示了人性自我救贖的勇氣和力量。弋舟的作品不僅是對(duì)人當(dāng)前所處境遇的反思，也是透過對(duì)生活痛感與精神異變的探索，不斷對(duì)生命存在的本質(zhì)發(fā)出再審視、再叩問，也意在打破籠罩著我們這一代人普遍存在的精神囚籠，以切中要害的精神解剖，完成對(duì)各種小人物的個(gè)人救贖，追問自我存在的最終歸宿。

在《瘟疫與人》的結(jié)尾，歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾以他一貫冷靜的筆觸寫道：“人類面對(duì)疫病的脆弱，是不可改變的。”這個(gè)特殊的庚子年留下的記憶，意味著人類永遠(yuǎn)將要面臨新的故事。盡管故事中人物的精神困境還將不斷復(fù)現(xiàn)，個(gè)人經(jīng)歷、時(shí)代病癥、命運(yùn)撥弄重重疊加產(chǎn)生的作用也將不斷持續(xù)。然而比這更重要的，是面對(duì)永恒的困境，無論是向前回溯還是向內(nèi)敞開，身處困境中的人是否能重新開啟喚醒自我的動(dòng)力，重拾對(duì)生活的信心。米蘭昆德拉說，小說的存在理由是要永恒照亮生活世界，保護(hù)我們不至于墜入對(duì)存在的遺忘。當(dāng)生活的洪流磨平了人的棱角，欲望和困惑令人迷失，裹挾在社會(huì)生活中的我們，急切地尋找著自己的身份認(rèn)同，在這份難以道明的孤獨(dú)里，是回歸堅(jiān)守，還是自我放逐，以及我們應(yīng)該如何記錄和想象這個(gè)時(shí)代，在這本《庚子故事集》里都可以找到答案。

（馬林霄蘿，1991年生于北京。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)MFA創(chuàng)意寫作專業(yè)，人民文學(xué)出版社編輯，同時(shí)撰寫書評(píng)及專欄。）