《文學(xué)評(píng)論》2015年第6期組織了《“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”筆談》專輯，這組筆談提出了不少值得認(rèn)真思考的問題，給中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界帶來了沖擊，促動(dòng)研究者反思研究方法和問題意識(shí)。不過，如“編者按”敏銳地指出的，這組筆談還只是提出問題，實(shí)際留下了很多討論的空間。研究者雖然認(rèn)識(shí)到這組筆談的重要性，卻很難找到有效回應(yīng)的途徑。我認(rèn)為比較重要的問題是：如何定義與歷史學(xué)意義上的“社會(huì)史”的關(guān)系，也就是說，如“編者按”所講，“文學(xué)中的‘社會(huì)史視野’與歷史研究中的社會(huì)史、文化史研究取向有何異同？”下面，我通過整理“社會(huì)史視野”與歷史研究中的社會(huì)史的異同以及“社會(huì)史視野”作為文學(xué)研究的特點(diǎn)，試圖回應(yīng)“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”筆談。

一談起文學(xué)研究中的“社會(huì)史”方法，我們就比較容易直觀地理解文學(xué)研究中的“社會(huì)史”，即通過發(fā)掘史料調(diào)查文學(xué)作品的背景情況。誠(chéng)然，對(duì)文學(xué)研究者而言，重現(xiàn)寫作文學(xué)作品當(dāng)時(shí)的情況，無疑是一個(gè)理想。甚至可以認(rèn)為不理解寫作當(dāng)時(shí)及作品本身背后的情況，就無法明白該作品的全部意義。不過幾乎同時(shí)，我們也都知道根本不可能全面了解寫作當(dāng)時(shí)的一切情況，即無法完全回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。我們生活在與寫作當(dāng)時(shí)相當(dāng)不同的時(shí)空里，只能了解歷史的一部分，而且我們所了解的歷史或多或少受現(xiàn)在視野的限制。再說，文學(xué)作品還被認(rèn)為是可以超越時(shí)空限制獲得普遍性的藝術(shù)品。有些研究者重視文學(xué)作品的普遍意義，幾乎不屑于回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的努力。概而言之，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)雖然自有其吸引力，但只能是一個(gè)夢(mèng)想而已，而且文學(xué)研究的方法也不限于這個(gè)方向。因此“社會(huì)史視野”的提倡要面對(duì)雙重任務(wù)：要探索回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的有效方法，同時(shí)要通過“社會(huì)史視野”拿出充滿說服力的對(duì)文學(xué)作品的解讀方式。

為了理解“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的特點(diǎn)，先讓我回顧一下日本研究者曾經(jīng)做過的嘗試。竹內(nèi)好1963年發(fā)刊《中國(guó)》雜志。《中國(guó)》的主要讀者對(duì)象是日本廣大的普通老百姓，竹內(nèi)好面向日本老百姓轉(zhuǎn)達(dá)有關(guān)中國(guó)的諸多信息，即是從歷史上的大事件到日常生活的細(xì)節(jié)等不同層次的消息，試圖讓日本人心目中的中國(guó)形象更加親切。60年代冷戰(zhàn)格局嚴(yán)峻的時(shí)刻，竹內(nèi)好直面中日之間的鴻溝，力圖通過雜志拉近雙方的距離。不言而喻，竹內(nèi)好發(fā)刊《中國(guó)》，并不是文學(xué)研究的工作。但即便如此，竹內(nèi)好的工作方式里隱含著他獨(dú)特的對(duì)文學(xué)的理解。竹內(nèi)好認(rèn)為日本人閱讀中國(guó)文學(xué)，不得不意識(shí)到中日之間的距離，如何克服距離接近中國(guó)文學(xué)，就是竹內(nèi)好研究中國(guó)文學(xué)的基本目標(biāo)。重要的是，竹內(nèi)好研究中國(guó)文學(xué)的基本態(tài)度，與他發(fā)刊《中國(guó)》推動(dòng)日本老百姓理解中國(guó)的想法有密切的相關(guān)性。

竹內(nèi)好在《中國(guó)》上連載了題為《為了知道中國(guó)》的系列散文。在剛開始連載時(shí)，他這樣寫道：“外國(guó)文學(xué)的研究者，其理想的狀態(tài)是，必須精通該國(guó)的各種事情，尤其要精通老百姓的生活。要不然，翻譯起文章來，也翻不好。但這是理想，談何容易。……這里寫的首先是對(duì)于文學(xué)研究的我的觀念，下面我想擴(kuò)大概念，把同一個(gè)原則運(yùn)用于歷史、政治和社會(huì)機(jī)制。我們實(shí)在不知道中國(guó)，讓人吃驚地不知道。而且我們連不知道中國(guó)這個(gè)事實(shí)本身，自己也沒有充分意識(shí)到。首先意識(shí)到自己的無知，是‘為了知道中國(guó)’必須邁進(jìn)的第一步。”［1］這里清楚表達(dá)了竹內(nèi)好的思想和態(tài)度。第一，竹內(nèi)好主張文學(xué)研究的觀念可以擴(kuò)大到其他領(lǐng)域。如上面所講，竹內(nèi)好試圖運(yùn)用他所理解的文學(xué)研究方法，發(fā)刊雜志擴(kuò)大影響力。第二，他的文學(xué)研究的方法，重點(diǎn)在于精通與自己有距離的外國(guó)的事情，尤其重視老百姓的日常生活。重視日常生活，表現(xiàn)著他的文學(xué)觀：竹內(nèi)好所重視的“文學(xué)”是既反映老百姓的日常倫理觀念又推動(dòng)老百姓日常生活的文字表現(xiàn)，換言之，他認(rèn)為文學(xué)該是與老百姓有緊密關(guān)系的活動(dòng)。第三，他清楚知道這僅僅是理想而已，幾乎無法做到。我們可以看出竹內(nèi)好始終意識(shí)到“精通”與“無法精通”之間的張力。第四，竹內(nèi)好強(qiáng)調(diào)承擔(dān)這個(gè)張力的第一步是“意識(shí)到自己的無知”。他強(qiáng)調(diào)“無知”，并不意味著他感到虛無，也不意味著他要展開哲理性的思考，反而恰恰因?yàn)橐庾R(shí)到了“無知”，才力圖了解最為基本的事情，即中國(guó)老百姓日常生活的細(xì)節(jié)，如中國(guó)的度量衡等。竹內(nèi)好似乎主張這么點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“知識(shí)”才能導(dǎo)致讀者更正確地理解中國(guó)文學(xué)，拉近中日之間的距離。

竹內(nèi)好的嘗試或許可以幫助我們理解“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”。在筆談中，何浩這樣說明“社會(huì)史視野”的初衷：“正由于我們身處特定歷史條件之下，我們關(guān)于歷史的敘述也往往受制于特定的思想意識(shí)、認(rèn)知構(gòu)架，充滿經(jīng)由某一特定歷史時(shí)刻所形成的固定視角的高度過濾。文學(xué)/政治二元對(duì)立的視角即是如此。”［2］何浩雖然重點(diǎn)批評(píng)當(dāng)下中國(guó)流行視角的缺陷，但嚴(yán)格來講，他質(zhì)問的并不僅僅是當(dāng)下中國(guó)的敘述方式，任何時(shí)刻的視角都會(huì)受制于特定的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)。竹內(nèi)好在60年代日本感到當(dāng)時(shí)流行的視野不足以理解中國(guó)文學(xué)。一定程度上，何浩的問題是直面與自己有距離的文學(xué)作品時(shí)不免遇到的困境。意識(shí)到這種困境的何浩，正如竹內(nèi)好意識(shí)到“無知”就開始整理中國(guó)老百姓日常生活的細(xì)節(jié)一樣，為了突破當(dāng)下的特定視角，開拓“社會(huì)史視野”。

問題在于，“社會(huì)史視野”如何打破特定視角的局限。竹內(nèi)好重視中國(guó)老百姓的日常生活，當(dāng)然絕不追求瑣碎的生活細(xì)節(jié)，反而力圖把握中國(guó)老百姓的生活感覺。竹內(nèi)好在上述文章中舉了一個(gè)簡(jiǎn)單的例子：1942年他第一次去上海時(shí)，要求向?qū)タ瓷虾５淖≌瑓^(qū)，實(shí)際看了上海的弄堂、天井、亭子間等，才明白中國(guó)小說的空間感［3］。住宅區(qū)的空間安排雖然對(duì)外國(guó)讀者來說很陌生，但對(duì)中國(guó)讀者而言是用不著特別言說的常識(shí)。再說，住宅的感覺其實(shí)與小說主題并沒有直接的聯(lián)系，不懂空間感也可以欣賞小說。換言之，在解讀作品的思想意義時(shí)，這種空間感覺并不重要。但竹內(nèi)好執(zhí)意理解這種感覺。他認(rèn)為充分理解這種不關(guān)乎小說的思想性但實(shí)際支撐小說世界的生活感覺，才能真正“知道”該作品的文學(xué)世界。當(dāng)然，竹內(nèi)好并不主張自己理解空間感就能完整地體會(huì)中國(guó)老百姓的生活世界，他依然意識(shí)到自己的“無知”。關(guān)鍵是，竹內(nèi)好為了突破中日之間的巨大距離，不滿足于思想層次上的理解，從看似瑣碎的生活感覺入手，致力理解中國(guó)文學(xué)的生活世界。他甚至認(rèn)為，這樣的努力才能促進(jìn)對(duì)文學(xué)的更好理解，促進(jìn)中日老百姓距離的拉近，并建立起兩者之間的良性關(guān)系。

參考竹內(nèi)好的嘗試，我們就能理解“社會(huì)史視野”為何強(qiáng)調(diào)“整體性”。談起“整體性”，容易讓人誤解“社會(huì)史視野”試圖建立統(tǒng)合一切層次的唯一視角，“整體性”似乎覆蓋從瑣碎小事到國(guó)家大事的一切事實(shí)。但正如竹內(nèi)好意識(shí)到“無知”才尋求生活感覺一樣，“社會(huì)史視野”追求“整體性”，也是突破當(dāng)下特定視角的一種嘗試。程凱這樣說明“整體性”：“這種把握如果缺乏必要的整體與結(jié)構(gòu)性參照，則不免滿足于相對(duì)主義式的‘多元性’，且流于實(shí)際上的‘碎片化’。……怎樣突破深入社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)時(shí)的籠統(tǒng)與抽象，摸索現(xiàn)代歷史進(jìn)程的內(nèi)在肌理是引入社會(huì)史視角的初衷；但同時(shí)亦須兼顧還原社會(huì)歷史脈絡(luò)時(shí)重構(gòu)結(jié)構(gòu)性視野和再認(rèn)識(shí)各部分、各層次間的相關(guān)性。”［4］這段話充分表達(dá)了“社會(huì)史視野”的基本方法。首先，“整體性”的反義詞是“碎片化”。“碎片化”的歷史事實(shí)，即便是在歷史上曾經(jīng)存在過的真實(shí)，也不能幫助讀者理解該作品的文學(xué)世界，也就是說，不會(huì)支持竹內(nèi)好所期望的閱讀行為。其次，在說明“整體性”時(shí)經(jīng)常提到“結(jié)構(gòu)性視野”，也意味著歷史事實(shí)并不處于隔離狀態(tài)，一個(gè)個(gè)事實(shí)、一個(gè)個(gè)層次之間始終有相關(guān)性，充分注意到各個(gè)部分之間的相關(guān)性，才能出現(xiàn)“社會(huì)史視野”下的“整體性”。總而言之，根據(jù)程凱的主張，“社會(huì)史視野”的“整體性”是通過整理各個(gè)歷史事實(shí)之間的相關(guān)性，力圖避免“籠統(tǒng)”和“抽象”的理解，致力于接近該作品的生活世界的嘗試之一。

如果這樣理解“整體性”，我們也就不難明白“社會(huì)史視野”為何反復(fù)談到“感知結(jié)構(gòu)”。文學(xué)研究中討論“情感”問題，固然有很多積累。最近成果比較豐富的是從拉康的理論吸取靈感的理論性較強(qiáng)的文學(xué)文本研究。除此之外，與“社會(huì)史視野”有關(guān)的是年鑒學(xué)派的史學(xué)方法。部分年鑒學(xué)派的研究者探索心理狀態(tài)的歷史，開拓了心靈史的研究成果。相比之下，“社會(huì)史視野”關(guān)注“感知結(jié)構(gòu)”有其不一樣的獨(dú)特性。

薩支山在筆談中談到了“情感”的重要性：“上述例子中，作家在敘述故事時(shí)提供的鮮活的感知經(jīng)驗(yàn)，可以讓我們認(rèn)識(shí)到作家在參與具體的社會(huì)變革實(shí)踐中，所面臨的各種問題以及他們的理解和應(yīng)對(duì)方式，在他們那里，政治、政策、文件并不是抽象的存在，而是落實(shí)為具體的工作和生活。當(dāng)政治意識(shí)形態(tài)落實(shí)到具體的實(shí)踐層面，并以文學(xué)的方式展開的時(shí)候，對(duì)文學(xué)的解讀，就不能僅止于指出它們之間的矛盾和裂隙，更要將它們還原到具體的社會(huì)實(shí)踐中進(jìn)行考察，作為重新理解那個(gè)時(shí)期歷史和文學(xué)的一個(gè)切入點(diǎn)。”［5］首先，薩支山用“鮮活”一詞來形容“感知經(jīng)驗(yàn)”，也就是說，他顯然重視“情感”的活力。我們甚至可以認(rèn)為薩支山重視“鮮活”的“感知經(jīng)驗(yàn)”幾乎相當(dāng)于竹內(nèi)好的嘗試，力圖接近文學(xué)敘述的生活世界。其次，重視“鮮活”其實(shí)還有一個(gè)重要意義，它說明“感知經(jīng)驗(yàn)”并不是固定不變的，反而保持高度流動(dòng)性，要力圖把握流動(dòng)中不斷發(fā)生變化的“感知”的動(dòng)態(tài)性。如此理解“感知”的薩支山，接著強(qiáng)調(diào)“政治、政策、文件”等一般被認(rèn)為枯燥政治層面上的事物也是“鮮活”的存在，而不是抽象的存在。薩支山重視以文學(xué)的方式展現(xiàn)這些政治事物的過程，主張必須關(guān)注具體操作層面上的“感知經(jīng)驗(yàn)”。也就是說，文學(xué)敘述和政治事物并不隔開，在具體操作的層面上，文學(xué)敘述和政治事物都具有“鮮活”的動(dòng)態(tài)性，切入到那個(gè)歷史時(shí)代，“感知經(jīng)驗(yàn)”能起到重要作用。

“社會(huì)史視野”下的具體研究豐富多彩，但我們大概可以概括“社會(huì)史視野”的幾個(gè)特點(diǎn)：它的初衷是要打破當(dāng)下視野的局限，力圖接近與自己有距離的歷史時(shí)刻，尤其要進(jìn)入那個(gè)歷史時(shí)代的生活世界；由于重視生活世界，因此避開“碎片化”的事實(shí)，致力于理解各個(gè)事物之間的相關(guān)性，形成一個(gè)時(shí)代的“整體性”理解；也因此重視有高度流動(dòng)性的“感知經(jīng)驗(yàn)”，以“情感”為切入點(diǎn)，理解生活世界的“整體性”和“結(jié)構(gòu)性”。

這樣的研究方法，顯然與年鑒學(xué)派的心靈史研究不同。心靈史研究的代表性著作之一《屠貓記》，在序文的開頭部分這樣寫道：“本書探討18世紀(jì)法國(guó)的思考方式。書中試圖陳明的不只是人們想些什么，而且包括他們?cè)趺此伎肌簿褪撬麄內(nèi)绾侮U明這個(gè)世界，賦予意義，并且注入感情。”［6］可見，達(dá)恩頓關(guān)心的是歷史上的人的思考方式，他試圖勾勒某一個(gè)歷史時(shí)代的人的思考。也就是說，他的最終目標(biāo)是重構(gòu)一個(gè)歷史時(shí)代的思考的模式。相比之下，“社會(huì)史視野”不關(guān)心重構(gòu)一個(gè)歷史時(shí)代，也不關(guān)心建立一個(gè)歷史時(shí)代的模式，而力圖體會(huì)一個(gè)歷史時(shí)代的人的生活。如果年鑒學(xué)派重視“感情”因素是因?yàn)椤案星椤睒?gòu)成人們思考方式的一部分的話，那么“社會(huì)史視野”重視“感情”是因?yàn)橐浴案星椤睘榍腥朦c(diǎn)能夠接近人們的生活世界，再現(xiàn)活生生的歷史時(shí)代。不過有一點(diǎn)值得注意，年鑒學(xué)派與“社會(huì)史視野”的差異雖然可以歸納為歷史研究和文學(xué)研究的不同訴求，但是，不管年鑒學(xué)派還是“社會(huì)史視野”，他們都沒有固執(zhí)歷史和文學(xué)的分野，反而有意突破兩者之間的鴻溝。“社會(huì)史視野”顯然吸收了年鑒學(xué)派的研究成果，在此前提之下，他們進(jìn)一步探索適合于自己研究對(duì)象的研究方法。

以上是我對(duì)“社會(huì)史視野”的理解。如果這個(gè)理解成立的話，最后要探討的是“社會(huì)史視野”的邊界問題。實(shí)際上，“社會(huì)史視野”雖然是面向與自己有距離的文學(xué)創(chuàng)作的研究方法，但并不適合于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的所有作品。筆談的四篇文章都討論20世紀(jì)50年代與中國(guó)革命實(shí)踐有深刻關(guān)聯(lián)的文學(xué)作品。這個(gè)時(shí)代的文學(xué)最適于運(yùn)用“社會(huì)史視野”。首先，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的革命實(shí)踐與當(dāng)下的我們離得太遠(yuǎn)，現(xiàn)在的研究者幾乎無法接近50年代的經(jīng)驗(yàn)，更無法共鳴當(dāng)時(shí)的生活。某種意義上，對(duì)現(xiàn)在的人而言，50年代中國(guó)是最遙遠(yuǎn)的時(shí)代。其次，50年代中國(guó)在生活和感知方面發(fā)生了震天撼地的大變革。要理解這一大變革，“社會(huì)史視野”關(guān)注“整體性”和鮮活的“感知”，無疑特別有效。在此意義上，“社會(huì)史視野”的文學(xué)研究方法，與對(duì)50年代中國(guó)歷史的重審有密切關(guān)系。一定程度上，“社會(huì)史視野”的文學(xué)研究不僅對(duì)50年代中國(guó)文學(xué)研究，而且對(duì)該時(shí)期的歷史研究，也具有很大的意義。最重要的是，“社會(huì)史視野”設(shè)法擺脫當(dāng)下視角的限制，致力避開當(dāng)下的價(jià)值判斷，這樣的研究方法使研究者有可能發(fā)現(xiàn)50年代中國(guó)社會(huì)的“張力”。正由于“社會(huì)史視野”抓到50年代中國(guó)社會(huì)的“張力”，為有效打開文學(xué)研究提供了新的方向。

不過，“社會(huì)史視野”對(duì)50年代中國(guó)社會(huì)研究的顯著“有效性”，幾乎同時(shí)意味著這個(gè)研究方法并不萬能，如果運(yùn)用到其他時(shí)代的其他作品，至少要調(diào)整一部分研究方法和研究重點(diǎn)。無條件地接受或全盤批評(píng)“社會(huì)史視野”，都不是建設(shè)性的態(tài)度。在充分理解“社會(huì)史視野”的特點(diǎn)之后，如何接受“社會(huì)史視野”的啟發(fā)并產(chǎn)生適合于自己研究對(duì)象的新的研究方法，才是我們接下來要認(rèn)真探討的課題。

注釋：

［1］［3］竹內(nèi)好：《中國(guó)を知るために（為了知道中國(guó)）》〈代用品「開講の辭」（代用品“開講詞”）〉，寫于1963年，《竹內(nèi)好全集》第10卷，第8頁(yè)、第11頁(yè)，第10頁(yè)，筑摩書房1981年版。

［2］何浩：《歷史如何進(jìn)入文學(xué)？——以作為《保衛(wèi)延安》前史的《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》為例》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第6期。

［4］程凱：《“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的針對(duì)性》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第6期。

［5］薩支山：《“社會(huì)史視野”：“當(dāng)代文學(xué)”研究的一個(gè)切入點(diǎn)》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第6期。

［6］達(dá)恩頓：《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》，呂建忠譯，新星出版社，2006年，第1頁(yè)。原文為Robert Darnton, The Great Cat Massacre: and Other Episodes in French Cultural History, New York: Basic Books, 1999, p.3.