一九四五年八月之后，上海的文化期刊有過(guò)幾個(gè)月的間歇，又繁榮起來(lái)。我的收集興趣雖然不如八月之前那般熱烈，但是見(jiàn)到中意的幾乎全買到手了，如《文藝復(fù)興》，《人世間》，《文章》，《周報(bào)》，《大家》，《文萃》等等，這么說(shuō)吧，該有的全有了，這些品種均可視為雜志中的上駟。《大家》的得手稍曲折，一開(kāi)始我搜集張愛(ài)玲的初發(fā)刊只限于一九四五年八月之前的，沒(méi)有通盤考量，等到醒悟過(guò)來(lái)正確的作法時(shí)，張愛(ài)玲已經(jīng)是熱門的標(biāo)志，不好找而且價(jià)錢貴。我的書友趙國(guó)忠某個(gè)周末早晨在潘家園書攤碰到一個(gè)書販賣一堆舊期刊，他錢不夠，趕到門口等我來(lái)，再去找那個(gè)書販，東西已經(jīng)易手。趙兄無(wú)大所謂，舊期刊不是他的主項(xiàng)，我卻懊喪不已，問(wèn)他那堆雜志里都有什么，稱有《文飯小品》，《大家》，《人間世》等十幾種，我更是懊惱。

一九九八年三月十四日，星期六，大風(fēng)。這天于西單橫二條中國(guó)書店購(gòu)得《大家》合訂本，看來(lái)我與張愛(ài)玲初發(fā)刊真的有緣。說(shuō)起當(dāng)天的情景，猶為之神旺，張愛(ài)玲稱出名要趁早，淘買舊書也要趁早——年紀(jì)輕體力好。是日大清早五點(diǎn)鐘出門，倒三趟公交到潘家園，買書刊七十余冊(cè)，然后坐公交趕到西單橫二條購(gòu)得《大家》及二十余冊(cè)雜志，然后坐三輪車趕到琉璃廠來(lái)熏閣購(gòu)民國(guó)版《蕉窗話扇》，最后拎著三大包書刊打車回家，竟然忘記午飯什么時(shí)候吃的。橫二條中國(guó)書店那天是重裝開(kāi)業(yè)，好東西敞開(kāi)供應(yīng)，有錢的話，當(dāng)場(chǎng)就能成為“藏書家”。賣給我《大家》的店員姓韓，是第二代“雜志大王”劉廣振的高徒，寫一手好字，對(duì)我一直友善。他說(shuō)你這么喜歡舊雜志，可惜沒(méi)趕對(duì)機(jī)會(huì)。有一次杭州舊書店將民國(guó)雜志清倉(cāng)處理，多少麻袋呀，總價(jià)一萬(wàn)八千元，如果你趕上了一把買斷，以后就沒(méi)急著啦。我的《大家》550元買來(lái)，上面有我不忍回望的上海舊書店定價(jià)簽“冊(cè)數(shù)3 定價(jià)2.00”。

我這本《大家》還有點(diǎn)兒說(shuō)頭，合訂本的書脊下面有二行字“群眾出版社 資料室藏”，創(chuàng)刊號(hào)封面蓋著紅方章“群眾出版社資料室”。凡是玩舊書的，誰(shuí)手里沒(méi)有幾本“群眾出版社”的舊物呢。至于何以該社的藏書鋪撒得滿天星斗，我是知道內(nèi)幕的，如果誰(shuí)有興趣，不妨讀讀韋力的《失書記》和《上書房行走》，里面有那個(gè)驚心動(dòng)魄的傳奇故事。我補(bǔ)充一點(diǎn)兒，該社的平裝書是一個(gè)去向，該社的線裝書是一個(gè)去向，該社的老雜志又是另一個(gè)去向，在運(yùn)輸老雜志的過(guò)程中，難免發(fā)生如敦煌遺書押解送京途中所發(fā)生的小偷小摸。魯迅說(shuō)過(guò)：“在中國(guó)凡是公共的東西，都是不大容易保存的。倘其落在內(nèi)行的手里，就會(huì)被偷完；倘其落在外行的手里，就會(huì)被糟完。”

合訂本的書脊下面有二行字“群眾出版社 資料室藏”

張愛(ài)玲是現(xiàn)代文學(xué)史惟一一位天才作家，如果誰(shuí)不服氣的話，請(qǐng)讀張愛(ài)玲十八歲所寫《我的天才夢(mèng)》，哪怕能夠?qū)懗銎渲幸痪湟菜汶x天才不遠(yuǎn)了。就算是張愛(ài)玲，在現(xiàn)代文學(xué)的生產(chǎn)流水線上也要有貴人的幫忙。算起來(lái)，這幾位應(yīng)該算是張愛(ài)玲的貴人，周瘦鵑（1895-1968）、柯靈（1909-2000）、胡蘭成（1906-1981）、龔之方（1911-2000），唐大郎（唐云旌，1908-1980），還有一位是少為人知的《雜志》主編吳先生。這幾位因?yàn)橘p識(shí)張愛(ài)玲才華而提供發(fā)表作品的陣地，而胡蘭成則直接影響了張愛(ài)玲的文字風(fēng)格。止庵曾說(shuō)：“我讀《今生今世》，覺(jué)得字里行間也有她的影子。那么張愛(ài)玲是否受過(guò)胡蘭成的影響呢。二人相識(shí)于《封鎖》發(fā)表后，大約是一九四三年底。她繼而所作《花凋》、《年青的時(shí)候》，以及《傳奇》增訂本新收《鴻鸞禧》等五篇，風(fēng)格較之先前有明顯變化，更多采用“參差的對(duì)照的手法”，更加強(qiáng)調(diào)人生的“蒼涼”，乃是真正進(jìn)入成熟時(shí)期。恐怕不能說(shuō)其間毫無(wú)關(guān)系。如今沒(méi)有張愛(ài)玲，也就沒(méi)有胡蘭成；當(dāng)年沒(méi)有胡蘭成，張愛(ài)玲會(huì)是什么樣子——恐怕總要打些折扣罷。”

柯靈對(duì)于張愛(ài)玲成名因果發(fā)表過(guò)一句甚高明的理論:“張愛(ài)玲的文學(xué)生涯，輝煌鼎盛的時(shí)期只有兩年(一九四三年——一九四五年)是命中注定，千載一時(shí)，‘過(guò)了這村，沒(méi)有那店。’幸與不幸，難說(shuō)得很。”這番話間接地否定了那番話: “上海淪陷后，文學(xué)界還有少數(shù)可尊敬的前輩滯留隱居，他們大都欣喜地發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲，而張愛(ài)玲本人自然無(wú)從察覺(jué)這一點(diǎn)。鄭振鐸隱姓埋名，典衣節(jié)食，正肆力于搶購(gòu)祖國(guó)典籍，用個(gè)人有限的力量，挽救‘史流他邦，文歸海外’的大劫。他要我勸說(shuō)張愛(ài)玲，不要到處發(fā)表作品，并具體建議：她寫了文章，可以交給開(kāi)明書店保存，由開(kāi)明付給稿費(fèi)，等河清海晏再印行。”除了鄭振鐸的這番蠢話之外，柯靈自己也傻傻地勸過(guò)張愛(ài)玲：“我順?biāo)浦郏o張愛(ài)玲寄了一份店里的書目，供她參閱，說(shuō)明如果是我，寧愿婉謝垂青，我懇切陳詞；以她的才華，不愁不見(jiàn)知于世，希望她靜待時(shí)機(jī)，不要急于求成。”柯靈此篇《遙寄張愛(ài)玲》，情辭并茂，可入選中國(guó)現(xiàn)代散文名作之林。

河清海晏之后，張愛(ài)玲果然受到責(zé)難，對(duì)此墻倒眾人推的民族性，張愛(ài)玲借《傳奇》增訂本（1946年）出版之機(jī)給予回?fù)簦昂螞r私人的事本來(lái)用不著向大眾剖白，除了對(duì)自己家的家長(zhǎng)之外我仿佛沒(méi)有解釋的義務(wù)。”所幸張愛(ài)玲一直不乏貴人在裉節(jié)之際挽大廈之將傾，不然的話，一直靠稿費(fèi)維持生活的張愛(ài)玲怎么撐得下來(lái)。

《傳奇》增訂本1946年出版

這回伸以援手的是龔之方和唐大郎。龔唐二人，那一時(shí)期，在我看來(lái)形同一人，或可喻為“龔不離唐，唐不離龔”。龔唐于一九四六年春成立空殼公司“山河圖書公司”，龔之方稱：“山河圖書公司實(shí)際上是一塊空招牌而已，所刊出的地址，電話是我與名作家唐大郎（云旌）寫稿的地方。”實(shí)際上“山圖”只出版過(guò)一種單行本，即張愛(ài)玲的《傳奇增訂本》，還有就是《清明》與《大家》雜志。再往后，一九四九年十月龔唐主辦的《亦報(bào)》，連載張愛(ài)玲的小說(shuō)《十八春》和《小艾》，而此時(shí)張愛(ài)玲只能化名“梁京”了，龔唐對(duì)張愛(ài)玲只能幫到這么多了。

《大家》一九四七年四月創(chuàng)刊號(hào)出版（出版人龔之方，編輯人唐云旌），相對(duì)于戰(zhàn)前的十幾個(gè)雜志陣地，現(xiàn)在張愛(ài)玲只剩《大家》一個(gè)陣地。張愛(ài)玲對(duì)于雜志有著感恩的態(tài)度：“以前的文人是靠著統(tǒng)治節(jié)級(jí)吃飯的，現(xiàn)在的情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是‘帝王家’而是買雜志的大眾。”

《大家》一九四七年四月創(chuàng)刊號(hào)

第一期的“編后”兩處提到張愛(ài)玲，“本期要鄭重向讀者介紹的是趙超鉤（沙）先生的短篇，張愛(ài)玲小姐的小說(shuō)，黃裳先生的游記，吳祖光先生的雜寫，馬凡陀先生的詩(shī)，鳳子小姐的小品，”“張愛(ài)玲小姐除掉出版了《傳奇》增訂本和最近為文華影片公司編寫《不了情》劇本，這二三年之中不曾在任何雜志上發(fā)表過(guò)作品，《華麗緣》是勝利以后張小姐的‘試筆’，值得珍視。”《華麗緣》有一幅插圖，不知出自誰(shuí)之手。

《華麗緣》

第二期刊出張愛(ài)玲《多少恨（即<不了情>）》，丁聰作一幅插圖。第三期續(xù)完《多少恨》，丁聰又作一幅插圖。丁聰從未提過(guò)為張愛(ài)玲作插圖這件事，也沒(méi)有人在張愛(ài)玲火遍神州后向丁聰求證這個(gè)花絮。第三期“編后”稱：“本期將張愛(ài)玲小姐所作《多少恨》小說(shuō)刊完，占十九面篇幅之多，這是應(yīng)多數(shù)讀者要求，我們特地?zé)埿〗阙s寫的。”幸虧一鼓作氣連載完畢，第三期是《大家》的最后一期，《多少恨》最后一段竟成為張愛(ài)玲留在大陸雜志的絕筆：“隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動(dòng)著的人海，仿佛有一只船在天涯叫著，凄清的一兩聲。”

《多少恨》

張愛(ài)玲，一只漂泊天涯的船。

張愛(ài)玲與胡蘭成訣別時(shí)也寫到船：“那天船將開(kāi)時(shí)，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”