如果說，出自作曲家之手的創(chuàng)作歌曲猶如人工培育的盆景，那么民歌就是自然沉積的土壤中長出的花兒。由于地球上土壤成分的千差萬別，不同地域民歌的面貌與內(nèi)涵就大相殊異，給人以姹紫嫣紅爭奇斗艷的觀感。就中國民歌而言，生于江南沃土的民歌自有小家碧玉的溫婉纖麗，生于巴蜀黑土的民歌宛如佻達諧謔的村姑，生于青藏高原的民歌恰似粗獷爽朗的漢子，然而，生于西北黃土地的民歌不太好形容——因為這一片土地上的歲月太長，沉積太厚，成分太復(fù)雜。

以陜、晉為中心的黃土高原，是中華民族共祖黃帝部落的中心活動區(qū)域，以彩陶為標識的仰韶文明，就發(fā)生并繁榮于斯。黃帝以降，堯、舜、禹在此孕育出中國最初的城邦國家的“政治”，西周至秦漢在此完成了中國社會由奴隸制向封建制的最初轉(zhuǎn)化，漢唐時期的絲綢之路從這里出發(fā)直抵地中海，長安城作為周、秦、漢、唐11個朝代的首都，使這里成為中國歷史上建都時間最長的地區(qū)。同時，來自西邊和北方草原的游牧民族，來自中亞、西亞和歐洲的商貿(mào)人群，來自黃河下游的東夷部落和長江中下游的“三苗”部落，以及世代居住于此地的華夏民族，持續(xù)數(shù)千年地在這里交流融匯，使得黃土高原文化呈現(xiàn)出極其多元復(fù)雜的面貌。在這樣漫長而復(fù)雜的歷史土壤上生長出來的民歌文化，自然也煥發(fā)出其卓然不群且異質(zhì)雜糅的特殊風(fēng)貌。

在黃土高原民歌諸歌種中，生長并主要流行于陜北地區(qū)的“信天游”，是最為耀眼奪目的一朵奇葩。信天游生于何時已不可考，從歷史文獻來看，新石器時代生活于黃土高原的伊耆氏部落，每當(dāng)歲末舉行的農(nóng)耕祭祀儀式“蠟祭”中，所唱的向自然祈福的《伊耆氏之歌》，可以看作黃土高原民歌的濫觴形態(tài)；春秋時成書的《詩經(jīng)》中屬于民歌類的“秦風(fēng)”與“豳風(fēng)”，可以看作陜北民歌之先聲；而千百年來陜北農(nóng)民出于多種實際生存需要的持續(xù)的音樂創(chuàng)造與應(yīng)用，則構(gòu)成了信天游深厚的生存土壤。

信天游又稱“順天游”，包含多種曲調(diào)。信天游的曲調(diào)短小精悍，一般由兩個呼應(yīng)式的樂句構(gòu)成；歌詞為多段體，每段由上下兩個七字句構(gòu)成。信天游的內(nèi)容以愛情和勞動生活為主，即興編唱。1931年陜甘寧革命根據(jù)地建立以后，曾經(jīng)產(chǎn)生了大量反映新生活的信天游。信天游的曲調(diào)有兩種風(fēng)格類型。一類風(fēng)格高亢遼闊，節(jié)奏自由，音域?qū)拸V，旋律起伏較大，情感直暢奔放。《腳夫調(diào)》就是這一風(fēng)格的代表。另一類則與此相反，音調(diào)平和舒展，節(jié)奏勻稱規(guī)律，情感細膩委婉。譬如《趕牲靈》，描述了一位年輕女性站在家門口，眼巴巴地盼望趕腳在外的愛人歸來；當(dāng)她看見遠處來了一支馱隊，止不住心頭狂跳，卻又怕來的是別人而讓自己失望——這種亦喜亦急亦憂亦懼的復(fù)雜心理，在這首委婉細膩的信天游中，表現(xiàn)得淋漓盡致。

古人說“秦聲最苦”，信天游的發(fā)言可謂深得“苦”之三昧。關(guān)于信天游的主要題材，西安音樂學(xué)院的羅藝峰教授曾有一個準確的概括：“吃的艱難，愛的痛苦”——抑或可曰一苦其生，二苦其情。從自然條件來看，陜北地區(qū)由于自然條件的惡劣，使得人類的生存資源匱乏，生存壓力極大；加之歷史上這一地區(qū)的階級分化開始較早，社會等級差異比較顯著，持續(xù)達2000多年的封建宗法制度和土地兼并，使大多數(shù)農(nóng)民深受壓迫和剝削。貧苦農(nóng)民無權(quán)無勢，無處傾述自己身受的深重苦難，只能借助民歌來稍抒胸臆，在黃土?xí)缭闲棺约旱谋Х迲恐椤揽岬默F(xiàn)實環(huán)境，造成了陜北信天游根深蒂固的悲劇性風(fēng)格，因而被當(dāng)?shù)厝罕姺Q為“酸曲兒”。“酸曲兒”的題材內(nèi)容，涉及當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活的各個方面，如雇工、趕腳、婚姻等等。

在信天游的苦情題材中，最為典型的便是“走西口”。昔日的大多數(shù)陜北農(nóng)家成年男子，迫于天災(zāi)頻仍和土地兼并嚴重的嚴苛現(xiàn)狀，而不得不常年流浪到長城以北的黃河河套地區(qū)，替人開荒挖煤，打工謀生；這一生活常態(tài)所導(dǎo)致的司空見慣的生離死別之情，通過音樂語言的傾述和宣泄，便成為了信天游的題材主調(diào)。走西口的日子，是陜北農(nóng)民家庭最愁慘的時節(jié)。因為在實行傳統(tǒng)農(nóng)耕經(jīng)濟的地區(qū)，成年男人是家庭的經(jīng)濟支柱，他們的長年遠離，即意味著全家生活失去了基本保障，所以婦女們極不情愿自己的丈夫、情人或兒子離家外出；但迫于生計，為了年終時能掙回一點活命的工錢或口糧，又不得不忍受他們的背井離鄉(xiāng)經(jīng)年不歸。這種極度矛盾痛苦的心情，她（他）們只能通過歌唱予以述說宣泄，以期獲得一絲心靈的慰藉。

“走西口”的歌詞與曲調(diào)極其真摯而傳神，其中濃烈的“苦”味堪稱摧肝裂肺。“你走西口我上房，手扳住煙囪淚汪汪。哥哥走了妹妹瞭，越瞭越走越遠了”。“東去的黃河北飛的雁，走西口的哥哥夢見可瞭不見”，這是陜北婆姨別愁離恨的直抒；“攬工人兒難，正月里上工十月里滿，受的是牛馬苦，吃的是豬狗飯”，這是打工漢子不堪磨難的哀嘆。當(dāng)然，走西口的日子也不盡是愁苦。當(dāng)打工漢子們辛勞了大半年，掙下一些活命錢或糧食，催趕著牲口飛奔在歸家的路上時，或許就是他們一年中最興奮的時刻。此時，他們會激情難捺地向著家的方向引頸高歌：“大青山高來烏拉山低，馬鞭子一甩我回口里。不大大的小青馬喂上二升料，三天的路程我兩天到……”

除了“走西口”之外，信天游中最為常見的題材便是男女情愛。“米脂的婆姨綏德的漢”，是天下情人中的極致翹楚，他們不僅有樣有貌，更加有情有心。“媒妁之言，父母之命”，陜北地區(qū)沿襲悠久的封建婚姻制度，與陜北男女天生重情且直爽開朗的性格，形成了鮮明的反差和劇烈的矛盾，由此對撞裂變出無數(shù)情熱灼人的歌。陜北人對于愛情的本質(zhì)有著極為深刻的認識，他們慣于用歌聲表達其哲思：“南山頂上起烏云，難為不過人想人”。何故“難為”？伊人在水一方，可望而不可及，可思而不可得，此中體現(xiàn)出封建婚姻制度與真情摯愛之間的深刻矛盾。這個矛盾的解決或曰平衡方式，就是那被創(chuàng)造出的無數(shù)有悖傳統(tǒng)綱常倫理的歌曲。如哀嘆的歌，“羊肚子手巾三道道藍，見面面容易拉話話難。一個在山上一個在溝，拉不上話話招一招手”；如哀怨的歌，“三十里明山二十里水，單想住娘家我不想回；住一回娘家上一回天，回一回婆家我坐一回監(jiān)”；如怨懟情人的歌“這么長辮子探不上天，這么好的妹妹見不上面。這么大的鍋來下不了兩顆顆米，這么旺的火來燒不熱個你”；如山盟海誓的歌，“沒吃沒喝我不嫌，只要你在我眼跟前。滿天星星顆顆明，我心上只有你一人。”“一碗碗涼水一張紙，誰壞了良心誰先死”……對于這些歌曲，他們這樣自證其合法性：“六月的日頭臘月的風(fēng)，老祖宗留下個人愛人。三月的桃花滿山山紅，世上的男人咋愛女人。”

關(guān)于信天游，無疑有著說不完的話題，譬如1930年代以來產(chǎn)生的許多“紅色信天游”，寫下來就是另一篇絕大的文章，本文礙于篇幅只能就此打住。于此，我想再引一首信天游歌詞，作為本文的結(jié)尾：

背靠黃河面對著天，/陜北的山來山套著山。/東山上糜子兒西山的谷，/黃土里笑來黃土里哭。/抓一把黃土撒上天，/信天游永世也唱不完。