寫在廢紙上的《洪昇年譜》

二〇〇八年春天，在東京神保町一家舊書店，我意外看到一本《洪昇年譜》，驚喜地趕緊拿在手里。這部著作是一九七九年二月上海古籍出版社出的，印數(shù)三萬冊(cè)，可見當(dāng)時(shí)的影響；也可做一個(gè)例子，見證時(shí)代經(jīng)歷了長(zhǎng)期的荒蕪之后對(duì)文化學(xué)術(shù)的普遍饑渴。

我不夠格做這本書的專業(yè)讀者，它在我的專業(yè)之外，但我心里存著一個(gè)問題，很想知道這本書是在什么情形下，如何寫成的。跟賈植芳先生讀研究生之后，有很多機(jī)會(huì)接觸章培恒先生，回想起來，無論是吃飯喝酒的熱鬧場(chǎng)合，還是我單獨(dú)拜訪請(qǐng)教的時(shí)間，他從未提起自己的這本書，而我也從沒問過他寫這本書的事。

書的前言有二十九頁之長(zhǎng)，只是在最后寫了這么一筆：“本書寫于一九五七至六二年間，當(dāng)時(shí)我在蔣天樞師嚴(yán)格的、富于啟發(fā)性的指導(dǎo)下，剛開始從事古典文學(xué)的研究。”章先生本科畢業(yè)留校，第二年開展反胡風(fēng)斗爭(zhēng)，他因與賈先生的關(guān)系被卷入，開除黨籍，安排去圖書館工作。一九五六年回中文系任助教，系里指定蔣天樞先生為導(dǎo)師。許多年后，章先生寫《我跟隨蔣先生讀書》，敘述讀書、校點(diǎn)、寫作等方面的受教，而關(guān)于《洪昇年譜》，沒有片言只語；他特意記下了蔣先生這么一句話：“你在去年受了些委屈，但不要背包袱，好好地讀書。”

章先生去世后，學(xué)生輩為紀(jì)念他編輯出版《薪火叢刊》，第四卷（復(fù)旦大學(xué)出版社，二〇一七年）有江巨榮老師的文章《不盡的思念——為悼念章培恒先生逝世六周年而作》，披露不為人知的往事，讀來令人震動(dòng)。一九六六年，章先生拿了一大包東西給江老師，江老師回宿舍打開，原來是《洪昇年譜》手稿：

令我驚異非常的是，全部手稿都是用零零碎碎的邊角紙，一條一條，大大小小，長(zhǎng)短不齊地粘在劣質(zhì)的學(xué)生常用的練習(xí)本上。這些紙條中，竟也有一些常見的香煙殼紙。這些紙殼，或原樣，或剪裁成長(zhǎng)條后，粘貼在幾本不同大小的筆記本上。在這些香煙殼紙上，密密麻麻地寫著章先生抄錄的各種古籍資料。練習(xí)本上則著錄著與洪昇相關(guān)的歷史年月和社會(huì)大事，以及譜主的生平事略。……

當(dāng)時(shí)最觸人心境的是，先生不抽煙，怎么會(huì)收集、并用這么多香煙殼紙來寫他的書，抄他發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)？只能有一種解釋，就是當(dāng)時(shí)的貧窮，就是艱苦。我還清楚記得，當(dāng)時(shí)他用的筆其實(shí)也是只有幾分錢一支的簡(jiǎn)陋的圓珠筆，因?yàn)榱粼诩埳系淖郑袝r(shí)明顯寫不出，有時(shí)又漏著筆油，只有那種最便宜的筆才這樣。

一九六九年，復(fù)旦的工宣隊(duì)發(fā)動(dòng)全校大規(guī)模、連續(xù)兩天的抄家，手稿還在江老師那里，倘被抄出，至少可以作為“封資修”處置。“在這種情況下，我當(dāng)然也不能把它交還先生。如果從先生那里抄出，一定是罪加一等。”他把手稿和幾本書捆在一起，放進(jìn)紙箱，再放上幾件雜物，聽天由命。抄家的人沒有打開紙箱，只是在上面貼了兩張封條。“等到風(fēng)浪已過，章先生的生存環(huán)境已經(jīng)改變，我才把這部手稿完整地交還先生。這是先生本身的洪福，我只是僥幸沒有闖禍而已。”

江巨榮老師給我們上過明清文學(xué)史，課堂上只講正題，不扯閑話。沒有想到江老師心里還藏著這么一段往事，年近八十歲時(shí)寫了出來。文章里說他從未對(duì)人說起此事，直到三十多年后才因偶然的機(jī)緣，告訴過章先生的兩位學(xué)生。

贊美自己編歌唱的生命

《太陽下的風(fēng)景》，黃永玉的第一本散文集，最初是一九八三年香港三聯(lián)書店出版的，第二年天津百花文藝印行大陸版。此后有多個(gè)版本。我拿到二〇一九年上海人民出版社的新版，又重新讀了一遍，生出一些年輕時(shí)候沒有讀出來的感受。

這之后黃永玉的寫作持續(xù)不斷，而且愈發(fā)豐沛不羈，回過頭去看，這本書就有了開啟的意義，它所蘊(yùn)含的多種主題和各樣因素，在此后不斷地重現(xiàn)、強(qiáng)化、變奏、推進(jìn)，從而連接、匯合成更為闊大同時(shí)也更加入微的“太陽下的風(fēng)景”。

譬如其中的一種類型，寫有交往的前輩，《往事和散宜生詩(shī)集》《太陽下的風(fēng)景》等，不僅本身已經(jīng)成為名篇，而且觸發(fā)了寫作同類作品的機(jī)制，勾連牽引、循聲呼喚出后來結(jié)集為《比我老的老頭》的系列文章。

《太陽下的風(fēng)景》這一篇，沈從文看過，說：“黃永玉文章別具一格”，和他自己以前介紹黃永玉木刻的文章《一個(gè)傳奇的本事》“同看”，“會(huì)明白我們兩代的關(guān)系多一些，也深刻一些”。說到這兩個(gè)人和他們的故鄉(xiāng)，《太陽下的風(fēng)景》結(jié)尾一段文字，因常被引用而為人熟知、引人遐想和回味：“我們那個(gè)小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)獻(xiàn)身的幻想。從歷史角度看，這既不協(xié)調(diào)且充滿悲涼，以至表叔和我都是在十二三歲時(shí)背著個(gè)小小包袱，順著小河，穿過洞庭去‘翻閱另一本大書’的。”

寫作這類文章的機(jī)制是什么呢？劉紹銘說黃永玉，借用了兩句英語，一，“非筆之于紙公之于世不可（this story must be told）”；二，“I am the person who must tell it. 要說此故事，普天之下，除了區(qū)區(qū)，還有誰可勝此重任？”“他記聶紺弩、林風(fēng)眠、李可染和張樂平等人的文字，都顯露了I am the person who must tell it的承擔(dān)。”“黃永玉的師友篇，就是這種‘舍我其誰’的信念和‘當(dāng)仁不讓’的精神驅(qū)使出來的成果。文字粗獷，散發(fā)著一股‘蒸不爛、煮不爛、捶不扁、炒不爆’的頑強(qiáng)生命力。”

我這次重讀，感觸深的，更增加了一些不那么被人常常提及的文章，或許是因?yàn)椴黄鹧邸⒉荒敲礉夤P重彩吧，以前竟沒有留下特別的印象。現(xiàn)在卻受到難以言說的震動(dòng)。

比如，《江上》，還不到一千字。寫某年坐船從漢口到重慶，半夜，船艙外過道上忽然唱起歌來，一個(gè)接一個(gè)唱。天亮后看到，八九個(gè)十六七歲的女孩子，帶著挑子坐在過道里，有說有笑，小喜鵲一樣嘰嘰喳喳。吃午飯時(shí)候他發(fā)現(xiàn)，女孩子們吃的是沒有菜的白飯，于是說：“來一點(diǎn)豆瓣辣椒，怎么樣？”“要得嘛！”就這樣，與這群“修理地球，上山下鄉(xiāng)”的女孩子熟悉了——

她們?cè)瓉硎敲咳颂糁粨?dān)柴和一小包衣服的。

“一個(gè)人一擔(dān)柴到重慶去？”我問。

……

“是的，爸爸媽媽都在重慶。回家過年嘛！”

“回家過年，就挑那么一擔(dān)柴？”

“你說嘛！又不去外國(guó)旅游買紀(jì)念品。不帶柴帶啥子嘛？”

“嗯！”我的話看樣子要問完了，“——這一回，你們都回家過年了！”

“也有沒有回去的。”

“為什么沒有回去呢？沒有錢？你們不幫幫，大家湊幾個(gè)？”

“沒有錢，也沒有褲子……”

“什么？”我當(dāng)時(shí)沒有聽清，“沒有什么？你們剛才說……”

“沒、有、褲、子！”

我好像忽然聽到一聲霹靂，幾乎停止了呼吸，很久才發(fā)現(xiàn)汗水已經(jīng)濕透全身。

這樣簡(jiǎn)單的場(chǎng)景、質(zhì)直的對(duì)話，聚集起那么多東西，讓它們同時(shí)在場(chǎng)：一群涉世未深的女孩子，被荒謬的時(shí)代安排與束縛，在荒蕪貧瘠中成長(zhǎng)，既“懂事”又不覺，青春頑強(qiáng)地勃發(fā)；一個(gè)經(jīng)歷過風(fēng)雨磨難的中年人，遭遇這個(gè)情景，遭遇這個(gè)情景中隱現(xiàn)的個(gè)人、時(shí)代、歷史，猝然涌起尖銳的感受，疼痛、憐憫與愛……這些同時(shí)在場(chǎng)的東西糾纏在一起，都在發(fā)力。黃永玉同時(shí)聽見了、看見了這一切，寫下了這一切。這樣的文字所呈現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)、思想、感情，不是單一指向的；而在根本上，黃永玉站在生命這邊，贊美自己編歌唱的生命：

她們?cè)诶^續(xù)說笑著，那么好看而快樂的孩子們啊！

江面上閃著模糊的光點(diǎn)，船走得那么那么慢，我勉強(qiáng)抬起了頭：

“那些歌，昨天半夜那些歌——”我問她們，“哪里學(xué)來的？”

“咋子？是我們自己編的。”

“自己編的？……”

“好聽不好聽嘛？你說！”

我衷心地，像父親贊美自己的親生女兒一樣：

“好啊！你們真好啊！”

閱讀隨筆的“動(dòng)力機(jī)制”

李偉長(zhǎng)把他出的幾本書一律稱作閱讀隨筆集，眼前這一本，也是。這個(gè)樸素的叫法，并不像一眼掠過去那么“老實(shí)”。

閱讀是什么？我不是要下定義，只是想說，閱讀是一種渴望，渴望未知的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、智慧、想象，渴望閱讀之前所沒有的東西。因而，閱讀的渴望是從自覺的匱乏和欠缺中產(chǎn)生的。

寫隨筆也是一種渴望，嘗試著把閱讀過程中的感受、想法表達(dá)出來。倘若是有效的閱讀，體會(huì)不應(yīng)該是固有感知的重復(fù)，會(huì)有初次遇見的東西。如何捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝或者連續(xù)沖擊的感受和想法？如何把這些感受和想法整理、描述、深化、擴(kuò)充、延長(zhǎng)？說不清、道不明的時(shí)候，又該怎么辦？寫作這一行為是否能夠使之成形，乃至促其生長(zhǎng)，開出花朵？

閱讀隨筆可以看作是一種渴望接上了另一種渴望，更準(zhǔn)確地說，是同一種渴望的不斷延展。根本上的“動(dòng)力機(jī)制”和過程中的步步探索，使得這一類型的寫作，比表面看起來要緊張得多，苦惱得多，興奮得多，快樂得多。

偉長(zhǎng)一本接一本地寫，于此當(dāng)深有體會(huì)，為之吸引，才欲罷不能。也正因?yàn)檫@樣，他才寫得好，我讀得興致盎然。

怎么個(gè)好法？

譬如他講納博科夫“危險(xiǎn)”的洛麗塔情結(jié)，當(dāng)然從《洛麗塔》講起，但這本小說如此有名，還能講出什么來？他講它的前身，《洛麗塔》出版之前十幾年俄文寫成而塵封的《魔法師》，兩部作品比照，發(fā)現(xiàn)了敘述的意義：納博科夫經(jīng)過漫長(zhǎng)的時(shí)間，為危險(xiǎn)的欲望找到了一個(gè)合法的敘述者。一篇短文，到此也就夠了；但他沒有打住，接著又講翁貝托·埃科放肆地戲仿《洛麗塔》，虛構(gòu)一個(gè)敘述者，杜撰一份來自監(jiān)獄的手稿，寫出一個(gè)完全相反的故事《乃莉塔》：一個(gè)美少年，愛上了一位老太婆。又翻出一層來；這下結(jié)束了吧？不，他還要再翻一層，干脆從書里翻到書外，講了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的故事，而這個(gè)故事的講法，像寫小說一樣，他也找了一個(gè)敘述者，一個(gè)警察朋友。

有時(shí)候他不翻層，而是勾連點(diǎn)線，問跡追蹤。錢鍾書《容安館札記》一百九十二條：“余一九三六年夏游巴黎，行篋未攜英文小說，偶于舊書肆得The Diary of a Nobody，姑購(gòu)歸閱之，嘆為奇作，絳亦有同好。一九四〇年此書收入Everyman's Library，而V.S.Pritchett復(fù)作文張之(見In My Good Books，pp．87ff)，知者稍多矣。John Betjeman謂T.S.Eliot亦喜此書（T.S.Eliot：A Symposium，compiled by R.March＆Tambimuttu，p．92）。近日?qǐng)A女方取讀，因復(fù)披尋，益驚設(shè)想之巧，世間真實(shí)情事皆不能出其范圍。”這一條的信息，偉長(zhǎng)利用盡致：不僅因此來讀解《小人物日記》這本書，還留心關(guān)聯(lián)的另外三個(gè)人、兩本書，由此費(fèi)力尋找、求證、確認(rèn)，展開了一次美妙的閱讀旅程；寫下來，也就是紀(jì)行了。

還有另一種紀(jì)行，事關(guān)閱讀和寫作旅程中自我的成長(zhǎng)、反省。偉長(zhǎng)講了一個(gè)故事：“許多年前，一個(gè)自恃頗有才華的青年，因?yàn)樘摌s和稿費(fèi)的誘惑，開始學(xué)寫書評(píng)……”這個(gè)青年，就是他自己。他寫君特·格拉斯的《剝洋蔥》，開頭如何寫，中間如何寫，結(jié)尾如何寫，當(dāng)年的文章作為引文，赫然在目；如今再看，他看出了漂亮文字背后的空洞、匱乏，他自問這個(gè)青年人缺乏什么：“經(jīng)驗(yàn)，積累，成熟（也可謂之狡猾），還有自知，尤其是對(duì)自我局限的自我感知和確認(rèn)。”能做這樣不留情面的檢討，當(dāng)然是因?yàn)榻袢罩乙巡煌谖羧罩遥欢绾卫斫饩亍じ窭沟摹秳冄笫[》，也就在這樣的對(duì)比敘述中顯現(xiàn)出來。

偉長(zhǎng)的閱讀隨筆里有偉長(zhǎng)，這似乎是句多余的話，但仍然要說出來，是因?yàn)橛∠笊畹木壒剩x者自會(huì)到他的文章里去辨識(shí)。 

張新穎，一九六七年生于山東，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。主要作品有：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究著作《二十世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》《沈從文的后半生》《沈從文九講》《沈從文的前半生》等；當(dāng)代文學(xué)批評(píng)集《棲居與游牧之地》《雙重見證》《無能文學(xué)的力量》《置身其中》《當(dāng)代批評(píng)的文學(xué)方式》《斜行線》等；隨筆集《迷戀記》《有情》《風(fēng)吹小集》《讀書這么好的事》等；詩(shī)集《在詞語中間》。曾獲得第四屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)、第一屆當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆國(guó)家圖書館文津圖書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。