卡爾維諾在他的《馬可瓦爾多》里，讓主人公馬可瓦爾多生活在四季的輪回里。當然，但凡是人都是生活在季節的輪回里的。可是，我們活著活著——我說的是城里人——就忘記了四季的存在，不知從哪一天開始，我們堂而皇之地生活在季節之外。

《馬可瓦爾多》，一季一故事，二十個故事，五番春夏秋冬的輪回。五，是最恰當的一個數目。少一個，就有閉門卻掃的緊張；多一個，則顯落絮冗散的無力。任何事物輪回五番之后，臻于成熟，即可翻篇進入另一境界，再別開生面。

季節的變化，是大自然給予人類的最強信號，一經發出，永不言止。其突出的形象和執著的品性是大海上的燈塔，是空中飛機的航行器。《馬可瓦爾多》結構獨特精致，讓人想到季節、人、大自然的關系，這種結構形式也是這本書的另一個內容。

《市政府的鴿子》出現在第一個輪回的秋天，這篇不足2000字的小小說引發了我背誦的欲望。背誦這件事，在我的潛意識里，似乎已經和我緣分已盡。我真沒有料到我會想去背誦一篇小說。在背誦《市政府的鴿子》的光陰間隙里，我對自己說：背誦一篇小說，進入遠方一個陌生人的心靈。背誦散文，是在摩挲古化石上的紋路，美麗卻難以進一步地深入。背誦小說，是沉入宮殿，九曲回廊，無窮無盡。

說到背誦小說，就要說說加夫列爾·加西亞·馬爾克斯和胡安·魯爾福。馬爾克斯的言說傳遞給我一個奇怪的信息：閱讀對他而言似乎比他的寫作更重要。對我來說，閱讀和寫作之間，閱讀更重要是顯而易見的，因為我根本算不上是個嚴格意義上的寫作者，但馬爾克斯可是寫了《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》《惡時辰》《族長的秋天》的。可是他說：“我寫作從不為成名，而是為了讓我的朋友更加愛我。”我覺得文壇上和這句話堪成對仗的是費爾南多·佩索阿說的“成為詩人不是我的野心，而是我獨處的方式”。

這是馬爾克斯在說他的寫作，你再看看他怎么說他的閱讀：當有人告訴卡洛斯·維羅，說我可以整段地背誦《佩德羅·巴拉莫》時，我還沒完全從眩暈中恢復過來。其實，不止如此：我能夠背誦全書，且能倒背，不出大錯。并且我還能說出每個故事在我讀的那本書的哪一頁上，沒有一個人物的任何特點我不熟悉。

而他對胡安·魯爾福作品的閱讀，讓馬爾克斯確信他已比作者本人更熟悉作品。我不會做到比卡爾維諾更了解《市政府的鴿子》，這是我要背誦它的原因。

卡爾維諾的創作在世界文壇能獨占一席的一個重要原因，是他小說中的科學性和幾何理性。小說是感性的，很長一段時間里它和科學、幾何美學之間的關系，往好處說是互致敬意、兩岸相立，激烈點兒的說法則是氣場不和、水火不調。它們卻在卡爾維諾的文學世界里，空前統一。

卡爾維諾作品里的科學性不是憑空來的，他的父母都是植物學家。他自述：“我的家庭中只有科學受到尊重。我是敗類，是唯一從事文學的人。”所以卡爾維諾作品里的科學是對家庭科學傳統的另辟蹊徑或曰再發展；當然也可以說是卡爾維諾在向科學展示文學的內在魅力，他在向他的家庭證明：文學也可以很科學，科學卻不能同時臻達文學之美。這是他文字的魅力。

擇取譯林出版社版本馬小漠的譯文：

鳥兒們遷徙時遵循的路線，不管是往南還是往北，不管是秋天還是春天，都很少穿過城市。大群的鳥沿著森立的邊界，飛過畫著道道條紋的圓丘田地，高高地切過天空，有時好像是順著河流、山谷溝壑的曲線飛，有時好像是跟著輕風那看不見的線路飛。但是，當它們一看到城市鐵鏈一般的屋頂出現在面前時，就會遠遠地飛開。

很顯然，馬小漠很好地把握住了卡爾維諾的文學風格。從“往南”“往北”的寬宏視野開始，收縮為“邊界”“道道條紋”“圓丘”，動態變化為“切過”“曲線”及至冰冷的“鐵鏈”。——卡爾維諾小說中對幾何理性的追求，在這段譯文里表現得卓越、精致，完美。卡爾維諾創作的雄心或者說他小說的哲學就是“捕捉宇宙的秘密”。在他通靈一般的思考里，捕捉宇宙的秘密、把握那些無限可分的事物，需要借助于幾何圖案。幾何圖案是宇宙中最普遍明晰的模式。

在第一個春天里，馬可瓦爾多是個在Sbav公司干體力活的。到了這個秋天，他的活兒是蹬著三輪車送貨，同時我們又多知道了一點馬可瓦爾多的資料，他曾經是個士兵。我覺得，卡爾維諾在這里提到馬可瓦爾多曾經的身份，也是讓曾經的創作經驗在新的寫作實驗里回閃。他早期的作品來自他當游擊隊員的經歷、來自他在三等車廂聽來的故事，他用筆把這些掠劫一空后，開辟了屬于自己的寫作領域——那些不帶文學動機而經歷的東西。寫《馬可瓦爾多》，他要打磨的最大手藝就是如何去除文學動機。

蹬著三輪車的馬可瓦爾多闖紅燈了。臉色醬紫的警察在小本上記下他的名字和地址時，馬可瓦爾多還在仰頭看天，天空已不見了“那些翅膀”。卡爾維諾在這里使用了借代手法，既是文學的，也是心理學的，他在暗示馬可瓦爾多的心里已經長出了翅膀，飛離了他沉重的城市生活。但，現實是個不好惹的主兒。馬可瓦爾多對它片刻的飛離，它就還以罰單和上級的尖銳指責。

即便天空沒有丘鷸，即便天空空空蕩蕩，我們知道馬可瓦爾多一樣不會注意紅綠燈。在第一個春天里，卡爾維諾就告訴了我們：他看這些東西就好似一眼掃過沙漠里的沙子。我們可以站到卡爾維諾的文字背后看到馬可瓦爾多平日的情形：沒有丘鷸的日子里，他鼻子朝天地走著，但到底是把紅綠燈給出的規則給忍了，順從了。但城市的天空一旦出現內容，一旦出現翅膀，馬可瓦爾多就原形畢現。

現實不喜歡漠視它的人，它附體在馬可瓦爾多的頭兒、倉庫主任維利杰莫先生上對馬可瓦爾多大吼大叫。他們的對話是這樣的：

“你到底在看什么，你長了空殼腦袋啊？”

“一大群丘鷸，我在看……”

這個對話，讓人想起林斤瀾先生的一段話：“汪曾祺么——哎哎——他的小說創作特色和其他作家有一個最顯著的不同之點是：別的作家都是有話則長，無話則短……哎哎，而汪曾祺剛好相反——他是有話則短，無話則長……”

這里的“一大群丘鷸，我在看……”就是有話則短。藝術的心，從來不分東西古今。

“一大群丘鷸”興奮了主任的心，他是個老獵手，說出的話像是一個老兵：“獵人們已經開始往丘陵上挺進了”。主任完全忘了罰款單，他的心里像是從來就沒有火苗竄出過。他直接進入了臆想，而人類的臆想，其結果多是不祥的。

在主任的臆想里，鳥兒被獵人追趕，已拐到了城市的上空。主任的臆想把馬可瓦爾多、甚至是馬可瓦爾多一家從秋天的陽光直接拐帶進了冬天的寒冷里。這個“拐帶”，是現實那個狠角兒在討補主任因興奮而免去的對馬可瓦爾多的懲罰。現實的懲罰變本加厲地來了。城里人馬可瓦爾多的一小段生活軌跡，與臆想中的鳥兒的路線形成了某種對應。順著主任的臆想，馬可瓦爾多的腦海里已經出現了周日一家人吃烤丘鷸的景象。

馬可瓦爾多弄來了一桶粘鳥膠。我第一次閱讀《市政府的鴿子》看到“一桶粘鳥膠”時，瞬間心中就有了“危險、麻煩”的感覺。馬可瓦爾多帶著自己的三個孩子在租住的公寓陽臺上布置停當：玉米粒已灑遍角落，粘鳥膠已刷滿煙囪、鐵絲和欄桿。

第一個麻煩來了，是個小麻煩。捕捉丘鷸的心太過急切，馬可瓦爾多涂了太多的粘鳥膠，他的兒子差點把自己粘住。被膠水粘住的經驗不像別的小麻煩能過眼就忘，這個經驗會深入我們的精神、心理，不會太嚴重，但會揮之不去，甚至說不定哪一晚，它會走入夢境里。兒子差點兒被粘住，對要吃烤丘鷸的馬可瓦爾多一家來說，不是好兆頭。

鳥兒——丘鷸、鴨子、蜂鳥、鸛鳥，在等待丘鷸的夜里它們分別進入了馬可瓦爾多和他妻子、女兒、兒子的夢。這段夢境，一人一句，簡短，但有豐富的童話意味，也很入詩。這一段只適合讀誦，不適合復述，更不適合分析。誰會去分析宇宙那稀薄而完整的輪廓呢？在幻覺中徜徉，就足夠了。

星期六，馬可瓦爾多一家在夢中不得安息；天亮了，馬可瓦爾多一家所期待的有一盆盆烤丘鷸的星期天終于來到。但他們沒等來丘鷸，一只都沒有。每隔一小時的殷勤探望，他們等來了一只鴿子，一只瘦弱多筋的市政府的鴿子。卡爾維諾沒有說他們懷著什么樣的心情，只說他們烤熟了鴿子。

烤熟的鴿子為馬可瓦爾多引來了警察。

臉色醬紫的警察又出現了，帶著他特有的臉色出現了。醬紫，是屬于秋天的顏色，那些甜美飽滿漿果的顏色，在城市沒有涂抹之處似乎只能擠上警察的臉膛。為什么是警察的臉膛，而不是倉庫主任的臉膛？只有在警察的臉膛上，才有來來往往的行人看到，才能提醒他們，秋天已到來，飽滿的漿果在召喚人們去采摘。在文中第二次看到“臉色醬紫”，我似乎聽到了秋天的囈語：“我召喚你，你為什么不來？你忘記了你熱愛的秋天。”

臉色醬紫的警察給馬可瓦爾多帶來了罪名：獵殺市政府鴿子。這個罪名把馬可瓦爾多凍僵了。冬天提前來臨了。

其實即便到了這個境況，馬可瓦爾多的周圍還是有一絲暖氣的。這絲暖氣來自女房東，雖然馬可瓦爾多已經欠了她六個月房租。

女房東對馬可瓦爾多說的那句“您什么都不知道吧？”可視為交際語言，但似乎也可視作為馬可瓦爾多開脫之語。但不管它是什么，都不重要了。洗衣女工帶來了徹頭徹尾的寒冬。洗衣女工告訴女房東，陽臺上晾曬的衣服全被粘住了，為拽下它們，衣服全被扯壞了。

馬可瓦爾多，無路可退。“馬可瓦爾多一手揉著胃，就好像不能消化一般。”“不能消化”提醒了我：馬可瓦爾多的胃里其實空空蕩蕩。他所有的對現實生活的“不能消化”，都源自于他的胃里其實空空蕩蕩。

在這個句子里，“胃”吸引了我。一個人緊張、饑餓、無助……這負面的感受，我會簡單地想到人體的器官，心臟。在這里，胃與心的距離，就是一個初學寫作的文青和一個大作家的距離。心與胃，在生理上很近，但在文學上，如果我一直維持少年時代的一翻而過的低劣閱讀習慣，將永遠體會不到心與胃的差距。

馬爾克斯說得沒錯，能激發讀者去背誦的小說，都會帶給人眩暈之感。這個眩暈之感在于作品文字本身，也還來自于行文節奏：句子中的語感，段落轉換間音樂般的節奏。

若你閉目背誦《市政府的鴿子》，將自會體會：這些文字不是人手寫出，這些段落的行進也不是人腦構思，它們由這篇小說自己在你耳邊講述。