《名作家和他們的衣櫥》 [英]特莉·紐曼著 林燕譯 人民文學出版社出版

英國時尚作家特莉·紐曼逐一打開50位舉世聞名的作家的神秘衣櫥，捕捉文學與時尚交匯的驚喜瞬間，展現其人其作品永不褪色的時尚魅力。

要了解菲茨杰拉德首創的“爵士時代”一詞，時尚是關鍵

F·斯科特·菲茨杰拉德和澤爾達·菲茨杰拉德是無數崇拜者心中的時尚偶像，而其中還有許多人，可能從未讀過他們兩人的任何作品：這足以說明他們的名聲之大。F·斯科特·菲茨杰拉德的試金石小說《了不起的蓋茨比》，曾數度被改編成電影，敘述菲茨杰拉德夫婦的生活和作品，具有魔幻般和悲劇般的魅力，電影界和時裝界從不會對此感到厭倦。2011年，凱特·摩絲的婚禮受到澤爾達的啟發，英國版《時尚》為其刊登了18頁照片；她的婚紗禮服是1920年代式斜裁，她所戴的傳統戒指，是澤爾達和斯科特婚戒的翻版。

F·斯科特·菲茨杰拉德的作品，刺破了美國夢的肥皂泡，以及伴隨它的所有光輝和哀傷。根據安德魯·胡克的傳記，1922年1月，F·斯科特在寫給友人、美國作家埃德蒙·威爾遜的信中承認:“在我遇到澤爾達的四年半時間里，我受到的最大影響就是她徹底、精致、全心全意的自私和冷漠。”

菲茨杰拉德夫婦過著速朽、輕佻的生活——他們花錢如流水，全年都在度假，毀壞酒店房間，整天爛醉如泥，跳舞，隨隨便便與朋友斷交。他們的生存方式最終毀滅了自己。他們的時尚理念成為一個崇尚華麗和揮霍的時代的象征。

澤爾達1920年去紐約結婚前，過著南方美女的輕松生活。她帶著一箱薄紗連衣裙和絲絨休閑長褲來到紐約。斯科特·菲茨杰拉德認定她需要更時髦的打扮。他讓她跟隨自己的老友瑪麗·赫希去采買，后者領她見識了法國設計師讓·巴度輕松的時尚、簡潔的設計和完全現代而修長的輪廓。沒過多久，澤爾達的都市衣櫥成形了，小城長褲被徹底拋棄。她的卷曲短發燙成完美的波浪型，身穿鑲亮片和毛皮的禮服出席派對，那些禮服的剪裁讓她看上去像四季豆一樣苗條，還襯出讓人艷羨的平胸。斯科特則幾乎一向身著三件套花呢西裝，系領帶，口袋里放著手帕；時髦的中分頭涂了發蠟，更凸顯他那種熒屏俊男的魅力。

如同時尚形成他們的性格，幫助他們炫耀想要吸引世界注意的東西，時尚在他們的寫作中也同樣發揮了作用，其中情緒和個性與服裝的描寫有著微妙的平行關系。要了解菲茨杰拉德首創的“爵士時代”一詞，時尚是關鍵。1925年，《了不起的蓋茨比》在滿目頹廢墮落中出版，快活、渴望、輝煌和憂郁是該書的所有中心主題。那是一個被菲茨杰拉德夫婦人格化的時刻。

波伏娃的我行我素是追時髦的人至今仍在追求的精髓

西蒙娜·德·波伏娃不僅啟發女性從激進的視角思考問題，而且鼓勵她們以激進的視角生活——思考生活，思考她們所穿的衣服，以及這些衣服如何講述了她們和她們對世界的感受。她是存在主義之母，也是披頭族場景的孕育者。

第二次世界大戰后，巴黎的知識和藝術精英，包括阿爾貝·加繆和讓·科克托，都聚集在塞納河左岸，討論人生。36歲的德·波伏娃是歡樂的中心。德·波伏娃喜歡獨具一格，這一核心特性讓她擁有自己的各種時尚選擇。

德·波伏娃在1929年遇到讓-保羅·薩特，當時兩人都在準備哲學教師資格的競爭性考試，它是法國最主要的研究生考試之一。兩人都在巴黎高等師范學院參加了這一考試。

迪爾德麗·貝爾在1990年的德·波伏娃傳記中寫道，薩特稱德·波伏娃“衣服穿得不怎么樣，但長著美麗的藍眼睛”。她當然既是時髦的，又是與時代格格不入的。戰爭期間，總的說來，配額和愛國主義限制了服飾的過度個性化，而在1944年解放巴黎后，時世仍然艱難。如果德·波伏娃的頭發沒有梳成她的那種高高的標志性發髻，她通常也會用戰時流行的環型纏頭巾將它包起來——這是在所有種類的供應都短缺時，婦女保持自己頭發齊整的把戲。當世界開始回歸正常時，這種做法被大多數人拋棄，但德·波伏娃發現這種風格很有用，它成了她形象的一部分。她的披頭族形象的影響之一就是：明確實用的樣式也可以很性感。

直到1947年迪奧推出“新風貌”，用他設計的窈窕腰身、性感胸線和質地輕薄的襯裙，奠定了1950年代女性的倩影，時尚才再次成為真正的聚焦點。在當時，它是對戰爭匱乏年代的理想解藥。在《第二性》（1949）中，德·波伏娃宣稱，“最不實用的禮服和禮服鞋、最嬌貴的帽子和長襪都是最優雅的”，而迪奧和他的服飾代表了桎梏“他者”的枷鎖。她更喜歡我行我素，正是這種態度，不斷吸引自由放任的披頭族王國以相似的精神擁抱她的思維方式。

在她最受推崇的著作《第二性》中，德·波伏娃探討了為何女性在社會中的地位從屬于男性。她寫到男性對女性的表述，也寫到女性對女性的物化。特別迷人的一點是她激烈的反時尚熱情。她談到，對女性來說，“在乎自己的美麗，盛裝打扮，是一種工作”。無論是穿著，還是形象，德·波伏娃都是智慧的；穿百褶裙，系絲質領結去授課，她看上去精明強干；穿貂皮大衣，坐在花神咖啡館，她看上去雍容華貴；在家里，穿一身量身定做的天鵝絨套裝，她看上去美麗自然。無論她選擇穿什么，都并不是重要的。正是這一事實具有內在的吸引力，而且是追時髦的人至今仍在追求的精髓。

普魯斯特是備受學者和引領時尚潮流者推崇的作家

于1871年出生在巴黎奧特伊區的普魯斯特，是一位美好年代的花花公子。他戴洗熨平整的白手套，扣眼中別著卡特蘭花，這是他每日從巴黎皇家路那家昂貴的拉紹姆花店買來的奢侈品。他遵循并體現了那個時代著裝的優美精妙——頭發梳成優美的波浪型，抹著頭油，小胡子充溢著那個時代的精致。他總是系一只碩大的領結，而且總是系得恰如其分的優雅。他穿“毛皮鑲邊大衣”，據說經常穿著它去赴晚宴。常有人看到他穿著它去里茨飯店喝茶。

普魯斯特年輕時患哮喘病，身體羸弱，但他平靜地忍受了這一切。受英國水彩畫家、藝術評論家和贊助人約翰·拉斯金的啟發，他的生活循著新藝術運動的藝術節奏，但他的著作《追憶逝水年華》已經成為20世紀最重要的現代派小說。

《追憶逝水年華》是深入普魯斯特靈魂和精神的細膩、曲折之旅。對敢于接受挑戰而閱讀皇皇七卷的書蟲來說，這是一條體驗的隧道：3000多頁，探討生命、愛情和藝術的意義所在。它出版于1913年至1927年（最后一卷出版時，普魯斯特已經去世），是一部深入心靈和描繪思想的小說。它還是一部承認衣服及其縹緲、超世俗共鳴的價值，并淋漓盡致地評價其重要性的小說。

在這部小說中，普魯斯特主要描繪了在19世紀末最時髦的沙龍里常見的那些風格時尚，當時的設計宗旨是裝飾性的、難以企及的優雅。最精美的花邊和衣料，最雅致的配飾，包括幾乎總是堆砌著羽毛和花朵的帽子，是高貴的上流社會人士的日常穿著。1907年，西班牙設計師馬里亞諾·福迪尼打造出自己的希臘柱形禮服裙——德爾斐褶皺裙。這一裙裝用打褶的絲綢縫制，它的柱子形狀與當時頗為繁復的緊身輪廓形成鮮明的對比。通過《在斯萬家那邊》，普魯斯特對其氣質進行了頗為精妙的描述。

普魯斯特是備受學者和引領時尚潮流者推崇的作家。在作家中，唯有他的設計師地位被時尚教主伊夫·圣羅蘭尊為神圣。1971年，瑪麗-埃萊娜·德·羅斯柴爾德為慶祝普魯斯特百年誕辰舉行舞會，圣羅蘭為舞會設計了若干款禮服，其中包括為英國女演員和音樂家簡·柏金設計的一款塔夫綢禮服。這款乳白色的禮服有羊腿形泡泡袖，背后系了一只鑲蕾絲邊的碩大蝴蝶結。這聽上去酷似難纏新娘的恐怖故事，但與美好年代的俗麗裝飾不同，它優雅易穿，而且在那晚她翩翩起舞時，看上去美妙無比。