詩(shī)歌《動(dòng)物們的第八哀歌》中，商籟寫(xiě)人類(lèi)遭遇動(dòng)物們的目光：“它們睜大的眼睛，流露出膽怯和溫柔。”進(jìn)而，作為人類(lèi)的我們“被自己的目光/羅網(wǎng)般地糾纏著，孤獨(dú)地從時(shí)間的遠(yuǎn)方滑向另一個(gè)黑暗的處所”。已故的約翰·伯格在文集《看》里寫(xiě)類(lèi)似的“觀看”：“動(dòng)物看人時(shí)，眼神既專(zhuān)注又警惕……唯有人類(lèi)才能在動(dòng)物的眼神中體會(huì)到這種熟悉感。其他的動(dòng)物會(huì)被這樣的眼神所震懾，人類(lèi)則在回應(yīng)這眼神時(shí)體認(rèn)到了自身的存在。”

從商籟寫(xiě)動(dòng)物流露的膽怯和溫柔，到約翰·伯格寫(xiě)動(dòng)物看人時(shí)專(zhuān)注又警惕的眼神，似乎都隱含著來(lái)自觀看的矛盾：究竟我們真切體會(huì)過(guò)動(dòng)物的情感，還是假象了這種情感并將它投射到動(dòng)物的身上？這種“觀看的矛盾”或許可以作為進(jìn)入小說(shuō)《光明共和國(guó)》的一道門(mén)。西語(yǔ)作家安德烈斯·巴爾瓦的這部作品不到九萬(wàn)字，一位不再年輕、曾是社會(huì)事務(wù)官的敘述者回憶二十二年前，自己帶著妻子和女兒移居一座緊挨大河與森林的城市，在那里遭遇過(guò)的一段悲劇往事。這是一部由現(xiàn)在觀看過(guò)去的小說(shuō)，現(xiàn)在與過(guò)去交織在一起。年邁的敘述者以片段的方式講述那段往事，敘述又時(shí)常游離出往事的核心，來(lái)到他的人生經(jīng)歷，他曾經(jīng)的家庭生活，現(xiàn)在的他對(duì)往事的思索，他零碎的人生觀與世界觀——多半因那段往事啟發(fā)。

這同樣是一部由外部空間觀看內(nèi)部空間的小說(shuō)，敘述者初到這座“有著傳統(tǒng)家族、錯(cuò)綜復(fù)雜的政治和死氣沉沉的亞熱帶氣候”的城市，目睹迂腐的權(quán)力永動(dòng)機(jī)制如何維持城市運(yùn)轉(zhuǎn)，棕色的埃萊河和“綠色怪物”般的大森林沉默不語(yǔ)，自己在幾個(gè)月后變得像當(dāng)?shù)厝艘粯优c制度斗智斗勇，成為城市——這個(gè)內(nèi)部空間的一部分，并最終陷入往事的核心：一群來(lái)路不明的孩子在城市引發(fā)了愈演愈烈的騷亂和沖突。政府下令進(jìn)入大森林搜捕孩子們，意外造成了三十二個(gè)孩子被埃萊河帶走生命的悲劇。

安德烈斯·巴爾瓦

小說(shuō)關(guān)于觀看最核心的矛盾由此引出：從孩童長(zhǎng)成的成人在割離了孩童的身份后，怎樣觀看孩童，怎么對(duì)待孩童。

從小說(shuō)第一句“每當(dāng)有人向我問(wèn)起圣克里斯托瓦爾那三十二個(gè)失去生命的孩子時(shí)”，閱讀便始終伴隨著噤聲般的恐懼感。在悲劇還未成為悲劇前，起先人們只是在街頭看到這些孩子，不知道他們從哪里來(lái)，不知道他們想要什么。他們操著難懂的語(yǔ)言，三三兩兩為群，在城市里制造一些偷竊和搶劫，并未引起人們的過(guò)多關(guān)注。直到一起超市搶劫事件中，孩子們與保安發(fā)生沖突，沖進(jìn)超市制造混亂。事件以三人受傷，兩人被殺，孩子們消失在大森林告終。對(duì)城市而言，“這只是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展的第一步”。

威廉·戈?duì)柖≡谠⒀孕≌f(shuō)《蠅王》里，虛構(gòu)一群身處荒島的孩子們，“簡(jiǎn)略地”將孩子們分為兩個(gè)派別，一派崇尚暴力，一派倡導(dǎo)理性，來(lái)探尋人類(lèi)文明中災(zāi)難爆發(fā)的根源。《光明共和國(guó)》里，敘述者回憶那群來(lái)路不明的孩子們，臉上的污垢，眼白閃著極冷的光，在超市殺人時(shí)一動(dòng)不動(dòng)看著受害者，“那個(gè)表情給人一種邪惡的感覺(jué)。有點(diǎn)變態(tài)，同時(shí)又非常孩子氣”。當(dāng)這些孩子玩鬧時(shí)，他們身上的快樂(lè)和自由又是“正常”孩子永遠(yuǎn)無(wú)法企及的，“與我們孩子那些中規(guī)中矩、充滿(mǎn)禁令的游戲相比，童年在他們的游戲中展現(xiàn)得更為淋漓盡致”。

不同于敘述者與自己女兒的關(guān)系——他們?cè)谏蠈W(xué)步行時(shí)總是玩一個(gè)互相超越對(duì)方的游戲，這種因規(guī)則帶來(lái)的重復(fù)讓敘述者感受到自己對(duì)女兒的愛(ài)。孩童對(duì)成人來(lái)說(shuō)必須是可控的，是規(guī)則的參與者與遵循者。孩童必須滿(mǎn)足成人對(duì)童年“宗教般的信仰”，維持他們觀看或者想象中快樂(lè)、純潔、善良等等一切可以歸攏為童真的屬性。

而在那群來(lái)路不明的孩子身上，規(guī)則不成立，想象被打破。敘述者觀看到的一種陌生的、久違的復(fù)雜性，原始的野性和童真在不受約束的軀體內(nèi)碰撞，足以產(chǎn)生龐大的破壞力，能夠抒發(fā)極致的快樂(lè)。小說(shuō)中的人們不再能像約翰·伯格所寫(xiě)的，通過(guò)熟悉的眼神確認(rèn)自身的存在。他們感到恐慌，開(kāi)始“被自己的目光/羅網(wǎng)般地糾纏著”。敘述者意識(shí)到——

我們也曾認(rèn)為我們對(duì)兒女的家庭之愛(ài)改變了他們的樣子，即使蒙上眼睛，我們也能在幾千個(gè)孩童的聲音中辨認(rèn)出他們的聲音。一個(gè)相反的事實(shí)或許證明了這一點(diǎn)：那些逐漸占領(lǐng)我們街道的其他孩子是同一個(gè)男孩或者同一個(gè)女孩幾乎難以區(qū)別的版本，“和其他千萬(wàn)個(gè)孩子相似”的孩子。

逃往大森林的孩子逐漸對(duì)城市里那些“正常”孩子產(chǎn)生了著魔般的吸引力，又或者正是因?yàn)槟慷昧颂油值暮⒆樱罢！钡暮⒆硬乓庾R(shí)到自身本來(lái)的樣貌，他們開(kāi)始逐個(gè)失蹤，追隨森林里的孩子而去。迫于來(lái)自失去孩子的父母?jìng)兊膲毫歪пЭ晌５恼?quán)，政府決定進(jìn)入森林搜捕，時(shí)任社會(huì)事務(wù)官的敘述者正是這個(gè)計(jì)劃的制定者和執(zhí)行者之一。

安德烈斯·巴爾瓦在小說(shuō)里用兩個(gè)精妙的比喻形容人類(lèi)在認(rèn)知世界時(shí)遭受的錯(cuò)位，當(dāng)我們要乘坐一艘潛水艇抵達(dá)自身靈魂的深處，卻發(fā)現(xiàn)自己只是穿著潛水服浸入浴缸。我們想象大海時(shí)，想到飄著泡沫的藍(lán)綠色海面，卻不曾想到大海的本質(zhì)，“深不可測(cè)的水體中充滿(mǎn)了魚(yú)類(lèi)、暗流，以及——尤其是——黑暗”。

步入大森林的人們也未曾思慮過(guò)，大森林或許正在那群孩子身上孕育全新的文明。搜捕進(jìn)行到最后階段，人們從一個(gè)被抓的男孩口中得知了孩子們躲藏的地點(diǎn)。他們進(jìn)入城市的下水道里，在一個(gè)被四個(gè)下水道口透進(jìn)的光照亮的大廳里，目睹了這種文明的雛形——

到處都是無(wú)數(shù)的鏡子碎片和嵌在墻上的玻璃碎片，沒(méi)有明顯的邏輯可尋。玻璃瓶身、眼鏡碎片和破碎的燈泡讓光在不同的墻面之間反射，像是一場(chǎng)盛大的舞會(huì)，閃著綠色、棕色、藍(lán)色、橘色的光，但又像一句被譯成電碼的話(huà)……如果說(shuō)，我們的祖先用畫(huà)出八條腿的方式來(lái)逼真地體現(xiàn)馬的運(yùn)動(dòng)，或者利用巖洞的凹陷來(lái)畫(huà)野牛，那三十二個(gè)孩子則是用更難以觸摸的東西，用光裝飾他們的墻。

一如威廉·戈?duì)柖≡凇断壨酢分袑?xiě)，島上幽靈一樣的“野獸”造成孩子們的分裂。在被抓住的男孩的講述里，象征“光明共和國(guó)”的下水道大廳里同樣潛伏著一個(gè)沒(méi)有臉部輪廓的怪物，“它在睡夢(mèng)中叫醒你，對(duì)你說(shuō)話(huà)”。敘述者進(jìn)而回想起，自己曾在大廳墻壁的壁龕旁發(fā)現(xiàn)一個(gè)用粉筆寫(xiě)下的PUTA（妓女）。這個(gè)手寫(xiě)的詞語(yǔ)和不知名的怪物再次確認(rèn)了兒童身上的復(fù)雜性，他們可以制造光明，也能催生恐懼和野蠻。

已故的哈羅德·布魯姆曾為世界留下預(yù)言：“世界只會(huì)變老，不會(huì)變得更好或更壞。”小說(shuō)里，人們用工業(yè)和房產(chǎn)積累經(jīng)濟(jì)、推動(dòng)發(fā)展的同時(shí)，也允許一套怎樣的權(quán)力機(jī)制腐蝕城市。他們教養(yǎng)自己的孩子，也能不計(jì)后果地對(duì)付其他孩子。三十二個(gè)孩子死去的悲劇，會(huì)重新以雕塑、影像、書(shū)籍的形式出現(xiàn)在周年祭上，視為人們對(duì)自我反省帶有榮耀感的肯定，似乎只要這樣，悲劇便不會(huì)在未來(lái)重演。至于孩子們?cè)诠饷髋c恐懼中搭建的文明，注定是要失敗，或者老去的文明。這個(gè)事實(shí)因孩子們的死變得無(wú)法撼動(dòng)。唯一能看清這一切的敘述者本人，經(jīng)歷妻子病逝，與女兒關(guān)系惡化，在步入暮年的路上陷入自己人生接近必然的挫敗。

作為以回憶展開(kāi)的小說(shuō)，安德烈斯·巴爾瓦的文字帶有自然且綿密的觀感，他可以用一段與往事無(wú)關(guān)的感嘆打開(kāi)記憶的門(mén)，也可以引用一處神話(huà)——看倦了同一種風(fēng)景后，大地開(kāi)始行走，于是誕生了河流——重新回到往事。沉浸在這樣的敘述中，如同觀看一道河流如何分叉又聚攏，一顆樹(shù)如何展開(kāi)繁復(fù)的枝椏。當(dāng)故事講完，露出全景，這個(gè)由過(guò)去與現(xiàn)在、私人與公共記憶、神話(huà)與歷史、城市、河流、森林等不同空間融合的織體變得緊實(shí)，仿佛博爾赫斯小說(shuō)中包羅萬(wàn)象的球狀物阿萊夫，除了被觀看再也沒(méi)有被拆解的可能，除了用初讀時(shí)那種被噤聲的恐懼感在結(jié)束時(shí)換來(lái)長(zhǎng)久的無(wú)力和挫敗，再無(wú)其他可以領(lǐng)受。安德烈斯·巴爾瓦或敘述者繼續(xù)寫(xiě)：“當(dāng)我回家特別晚或者出去散步的時(shí)候，我感覺(jué)它似乎穿透了大地，穿透了雙腳，仿佛那三十二個(gè)孩子交流的低語(yǔ)仍在我們腳下顫動(dòng)。”

文學(xué)或許時(shí)常借讀者的眼，回應(yīng)彼此間的不謀而合。商籟那首詩(shī)里的一段可以當(dāng)作《光明共和國(guó)》的另一種書(shū)寫(xiě)——

我猜想世界懸掛著它的受難者，從深夜到黎明，

野草從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)乘車(chē)趕來(lái)，一束游來(lái)蕩去的光

嘗試著敲打每一戶(hù)緊閉的門(mén)，每一個(gè)人拒絕的眼睛。

我猜想世界從我的下方開(kāi)始漲潮，所有在自由中夢(mèng)見(jiàn)過(guò)光的

動(dòng)物們圍攏在一起。而作為人我是被放逐的

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，放逐到它們的集會(huì)以外。

我猜想它們操著奇特的語(yǔ)言，從一個(gè)不可名狀的地方

掌握著世界的全部神秘。我們被豢養(yǎng)其中，仿佛

是出于溺愛(ài)，懵懂而驕傲地延續(xù)著作為寵物的生活。

我猜想我們四處張望的小眼，被自己的目光

羅網(wǎng)般地糾纏著，孤獨(dú)地從時(shí)間的遠(yuǎn)方滑向另一個(gè)黑暗的處所。

我們的喉嚨從未唱出自由的音符。

即便是在恐懼的驅(qū)使下，我們的童年或許唱出過(guò)自由的音符。只是從孩童變?yōu)槌扇撕笪覀冞z忘了它，也選擇用遺忘去面對(duì)孩童，甚至這個(gè)反復(fù)死去又蘇醒的世界：“死者以棄世的方式背叛了我們，而我們?yōu)榱嘶钕氯ヒ脖撑蚜怂麄儭！?/p>