瑪麗·奧利弗（Mary Oliver，1935年9月10日-2019年1月17日）是美國當代著名詩人，曾獲得普利策獎、美國國家圖書獎，她長年隱居山林，擅寫自然，被《紐約時報》稱為“美國有史以來最暢銷的詩人”。近日，瑪麗·奧利弗的《詩歌手冊：詩歌閱讀與創作指南》中文版推出。在書中，她教大家如何讀詩、寫詩。本文摘自該書中《模仿》一章，澎湃新聞經授權刊載，標題為編者所擬。

如果不允許模仿，那么我們在這個世界上能學到的東西將少之又少。只有通過反復模仿，掌握了堅實的基本技巧，才能產生一些微小卻又非比尋常的差異——正是這些差異使你成為你自己而非其他人。每個孩子都會受到鼓勵，去大膽模仿，但是，在創作領域里，受到強調和贊揚的往往是原創性，模仿被視為罪大惡極。

這真是太糟糕了。我想，如果更多地鼓勵模仿，我們會更好地掌握那些只被片面地、偶然地了解的知識。在成為一個詩人之前，我們必須練習寫作；模仿是探究現實世界的極好途徑。

模仿絕對是利大于弊的。一個學生也許會認為，如果長久地、充滿熱情地模仿一種風格，以后會很難擺脫這種風格。然而，當一個作者從一種風格或聲音轉向另一種風格時，這種問題根本不會出現。

當我們學會了如何做好一件事之后，從廣義上說，這件事已經成為我們的“第二天性”。有許多事情，從莎莉姨媽穿針的方式到艾瑪叔叔投票的方式，作為“第二天性”早已占據了我們的內心。它最終需要我們自己的想象力沖動——一種力，一種新的理念——確保我們不僅僅在模仿，而且繼承了前人，在現有的基礎上取得了進步。一個詩人經過長久的寫作和思考——思考其他的風格，在其他事物中思考，極其緩慢地發展出他或她自己的風格。模仿的痕跡漸漸消失，他自己的風格——也即是說，詩人自己確定的目標借助最恰當的技術形式被實現了——開始顯現。

過去的詩

然而，過去的詩，提出了一個奇特的、有時是不可逾越的問題。你可以猜到這個問題是什么：韻律。

押韻并遵從嚴格的韻律寫成的詩歌，對我們而言，顯得陌生甚至“反常”，對我們的祖輩而言則并非如此。他們從兒時起聽的就是那些詩歌——惠蒂爾（Whittier）的詩，坡（Poe）的詩，吉卜林（Kipling）的詩，朗費羅（Longfellow）的詩，丁尼生（Tennyson）的詩以及《鵝媽媽搖籃曲》（Mother Goose）。他們的文學創作當然會模仿他們聽過的作品，寫出來的就是格律詩了。你必須承認，這是自然而然的。

另一方面，從小沒有那種詩歌經驗的我們必須學習格律詩的作詩法，如同學習一門外語。它對我們來說并非自然而然。我們也通過模仿我們最初聽到的詩歌寫出我們的早期作品。這些詩往往是左對齊的格式，呈現了一個或兩個意象，不帶韻律形式。

熟悉英語詩歌的主體非常重要——這顯然是一整塊蛋糕，而近百年以來的無韻詩不過是這塊蛋糕上的糖霜。我不是指真正全面地了解——我的意思是要對格律詩有一個大體的了解。詩歌由詩句、充滿節奏感的活力和回環往復的聲音[1]建構起來，如果沒有對這些因素的敏感，就難以達到渴望創新的詩人所必須具備的技術和靈巧。說到底，自由詩也是從格律詩發展而來的，它們之間的差異并非那么絕對，只不過一個有嚴格的模式，另一個則沒有。但是兩者都要選擇句子的長短、偶爾的跨行連續、輕重音，等等。

當然，我并不建議退回到格律詩的形式，我也不認為創作當代詩歌比創作古典詩歌更簡單或者更復雜，我更不會提倡學生們去寫格律詩作為一種彌補。我很想這樣做，但如果真的這樣做，只會是失敗的開端。我們對我們所成長的語言環境才有強烈的親近感，對不熟悉的環境則會抵觸。有時，一個幸運的學生可能會愛上格律詩的形式，但大多學生付出了時間和努力卻難以得到相應的回報。

通常而言，我們研究英國和美國文學是根據編年史——根據歷史階段——來展開，這無疑是最好的研究方式，根據中心議題和觀點，從一個時期到另一個時期，按連續的順序來進行思考。然而，這種編年史的順序對于學習寫作的學生來說并非完全必要?！鋵崳尭衤稍娛紫瘸鰣?，經常令人不愉快，有必要讓它在軌道上待命。以閱讀、探討、模仿當代詩歌——我指的是當今時代的詩歌——作為開端，效果會更好。當學生們變得更有信心、野心更大、技巧更為復雜之后，可以建議他們回頭去模仿格律詩那種有難度的形式。

無論一首詩最初看上去多么接近口語，它都包含著與日常語言的本質差異。我們可以稱這種差異為正式、壓縮性、規范化、想象力——無論稱其為什么，這種差異都是根本性的，足以讓學生去思考，而且，這種差異無關于格律。你會希望學生理解，而且是盡快理解，日常語言和文學之間的距離既不那么深刻也不那么遙遠，但的確存在一種重要的差別——無論在意圖還是強度上。為了關注這種主要的、永恒的差異，學生不能在結構或敘述上陷入迷津，必須對兩者都進行掌握。一個人自然而然所掌握的語言是敏銳而生動的中介，是一個人的思想可以采用的原材料。在本質上并不是一種全新的語言。

現代詩

現代詩——也即是說，以“自由形式”寫成的詩——并沒有使我們脫離格律詩的軌道。創作這些詩歌仿佛是我們可以勝任的工作，其特質和易變的形式使我們以為我們能成功地“模仿”它：不存在我們既不理解也不企圖準確使用的明確規則。對這種語言——與我們的日常語言并無明顯差異——的熟悉給予我們信心[2]。此外，其中的一些詩很短——即便寫一首詩很難，但我們至少可以迅速地完成它！

這種自信是有幫助的，能讓學生不退縮，勇敢地投身其中。這樣很好，一個人可以在思考寫作、談論寫作的過程中學習，但最主要的學習途徑只能是寫作練習。

模仿現代詩是一種很好的學習方式，可以幫助我們認識到它們終究是不一樣的，其內部包含著差異，這些差異是不變的、精致的、強烈的、極為有趣的。讓學生們去模仿約翰·海恩斯（John Haines）詩歌中那種淡淡的溫柔；讓他們嘗試一下惠特曼（Walter Whitman）的長詩句節奏，將肉體的愉悅和精神的好奇緊密結合起來；讓他們模仿伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop），連同她觀察細致入微的眼睛；讓他們模仿羅伯特·海登（Robert Hayden）或者琳達·霍根（Linda Hogan）那種熱情的噴發，或者露西·克利夫頓（Lucille Clifton）的辛辣智慧。讓他們模仿再模仿——學習再學習。

當我寫到這里時，我不禁又想起了視覺藝術專業學生們的訓練方式：難道我們沒見過一個年輕的畫家在美術館臨摹維米爾（Vermeer）或者梵高（Van Gogh），并且相信他們自己正在進行一種有價值的學習？

某個作家作品中的情感自由、完整性和獨特品質——這些不是在寫作初期就具備了的，而是到最后才具備的。只有通過耐心、勤奮以及靈感，才能獲得。

注釋

1.我想，對格律詩缺乏了解，會讓英語系和創意寫作系同時感到擔憂。那些不愿意真正了解詩韻和其他創作技巧的學生忽視了多少詩歌效應？詩歌總是敘述和形式的結合，是有目的的，旨在清晰呈現。但是這個問題沒有受到普遍的認真對待。

2.當然，并非所有的當代詩人都以這種完全可以理解的方式使用語言。我想到了——經常作為榜樣運用的——那些詩人：羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost），理查德·艾伯哈特（Richard Eberhart），西奧多·羅克特（Theodore Roethke），格溫多林·布魯克斯（Gwendolyn Brooks），羅伯特·海登（Robert Hayden）、伊麗莎白·畢肖普，威廉姆·斯坦福（William Stafford），詹姆斯·賴特（James Wright），約翰·海恩斯，丹妮斯·萊維托芙（Denise Levertov），唐納德·霍爾（Donald Hall），馬可欣·庫民（Maxine Kumin）、露希爾·克里夫頓（Lucille Clifton）。這份名單只列舉了其中一部分。