中國歷史背景的故事，大一統的時期好寫，諸侯割據時難寫，春秋戰國、南北朝、五代十國，從來就被稱為歷史寫作者的黑洞，事件多、人物多，而且人物之間親戚關系復雜混亂，挖一個牽出10個來，再繼續挖這10個，就會牽出100個來。所以去觸碰的結果，就是大部分作者被資料黑洞吞了。

因此我們過去比較習慣于這樣的歷史書寫：以大一統王朝作為背景下的皇權爭斗、清官反腐、改革派與保守派的權力博弈，官場的明爭暗斗。這個類型出了許多精品，但我想，我是否可以走另一條道路呢？我們能否向歷史去叩問，我們的前人在面臨同樣的問題時，是怎么處理的。我們是否想看到另一種類型的歷史小說，是否想知道在某個“大變局”面前，身處其中的人會怎么想，在他當時的環境下，會怎么選擇。

從《羋月傳》到《燕云臺》，一直有人問我，為什么是羋月？怎么會是蕭燕燕，你為什么選擇這兩個人物？你是如何開始創作的？

寫這個故事，首先是時代原因，先秦的人更自我、更自由，沒有那么多的森嚴規矩，也沒那么多的壓抑和“不得已”，講究的是“君行令，臣行意”，就算是君臣也一樣是合則來，不合則走。他們的精神世界更張揚、更大膽、更狂放。那是一個百家爭鳴的時代，沒有形成規定的意識形態。所以羋月才能夠以女兒身執政秦國41年，進而開疆拓土，問鼎天下，成為中國歷史上第一個太后。這是詩經和楚辭的時代，這是百家爭鳴的時代，這是《戰國策》的時代。

但從選擇這個時代，到選擇這個主角，固然是紀錄片的觸發，也是因為這個人物本身的故事足夠精彩。秦宣太后雖然本身史料極少，但那個時代的史料卻是很多，多到成為黑洞，如果不被黑洞吞沒，那你就擁有了足夠的構建空間。

而故事怎么開始，羋月從何時入場，卻是一個值得考慮的事情。

當時有三個設想：一個是從秦武王舉鼎而亡開始，季君之亂，諸公子爭位，六國勢力插手其中，然后是羋月帶著嬴稷自燕國王者歸來。這是比較熱鬧的寫法，也是比較偏意識流的寫法。好處是幾十萬字就能夠搞定故事，壞處是很可能就這么變成一個故事，在激烈的戲劇沖突中，那種我想追求的歷史感和文化感，反而會被沖淡。

另一個設想，是以羋月入秦為開始，這是大多數小說都會選擇的開頭，從一個女主角青春初動開始，愛情、故事都有了。但是，卻容易一開始就會置身于我所不喜歡的宮斗，所以這個設想，也被放棄了。

然后，就是現在呈現的這個故事，最艱難、卻最能夠展示我的表達愿望，寫一個人從生到死的所有經過。我要讓這個人物從人生的第一次呼吸，就是春秋戰國時代的氣息。

這個故事是羋月這一生從出生到死亡，經歷了無數波折，從稚嫩到成熟，到最后執掌秦國，追求天下一統的歷程。或許我更是借羋月這一生，來展示先秦那個百家爭鳴的年代，來展示那些曾經在歷史舞臺上活躍過的，令人向往的名士風流。

寫古人并不是堆砌名物、羅列器皿，而是要讓他們每一個都要“活在”那個時代。對于《羋月傳》的人物來說，禮、樂、詩都是浸淫于他們身心，俯拾即是，舉手投足皆是符合禮樂之數，見物比詩經，動情吟楚辭，一切都是這樣自然而然。

因為秦最后一統天下，在此前，許多作家愿意用更多筆墨去表現秦國，更愿意站在秦國立場角度去思考，而將其他的思想和見識有意無意地輕視和貶低。但事實上，百家爭鳴不僅僅是學術論戰，更是殘酷的意識形態斗爭，也是諸侯爭霸戰爭的肇始。這樣的斗爭決定了接下來千年的歷史走向。秦以法家富國強兵，最終一統天下；漢初則用黃老之術治國，及至武帝則獨尊儒術。而沿著數千年歷史的長河回溯，我們卻可以從那些早已湮滅的國度留下的思想遺產中發掘出閃光的珍珠——這就是諸子百家的文化脈絡。時至今日，在這個擁擠而略顯喧鬧的地球村，重新審視春秋戰國那段百家爭鳴的歷史，則別有一番深刻意義：不同的文明、文化之間，如何相互理解、相互包容，乃至消彌硝煙于未起，值得我們深思。從整個人類文明的視角去看，這個世界上真正重要的并不是一時一地的沖突的成敗得失，而是文明的多元發展與和諧共融。

《羋月傳》僅是翻開了戰國紛爭一角，而以《燕云臺》為開端的宋遼夏系列，則是切開了三國紛爭時代的一個斷面。隨著資料挖掘的不斷深入，我發現僅僅一本小說是不夠的，當我寫到北宋，就必須要寫到遼國，寫到西夏。他們的歷史脈絡相互交匯，文化相互影響，從而形成了一個完整的時代。所以我就決定為宋遼夏各寫一本書，分別以遼的眼光看宋夏，夏的眼光看宋遼，宋的眼光看遼夏。理解他們共存的一個狀態，對于歷史的觸摸，不應局限于一時一地一區域思維，應該站在大歷史大視野的格局去重新看待那個時代的風起云涌。我覺得這對當下是很有意義的，也是對歷史負責任的態度。

不管是春秋戰國，還是宋遼夏時代，當那個時代最精英的人，站在歷史的十字路口，以所有的力量和勇氣去試錯踩雷；當我們摸著石頭過河的時候，先人們在歷史上的每一個十字路口所作出的選擇，都是我們的路標和指示牌。歷史是一面鏡子，可以照見彼此，也能夠透過歷史的塵埃讓生活在此刻的人整飭衣冠。而這面鏡子，我希望它不止是冰涼的反射，更能擁有溫情的光澤，亦能從各個角度反射出歷史的群像。歷史長河中的每一個留下來的人物，都構成了歷史的一部分。

我選擇蕭燕燕成了這個落點，承載起那個時代轉折變遷的最大故事量，成為那一艘將浩瀚的歷史長河引渡到人們眼前的小船。但同時，歷史的鏡像不會只是她一個人的悲歡，蕭燕燕的親人和愛人，蕭燕燕一生路過的君王、朝臣，甚至僅僅是驚鴻一瞥的某個小配角，他們不是彼此的敵人，而是彼此的鏡子，折射當時在民族融合的十字路口，不同身份、位置的人面臨的選擇和他們背后的得意或失落。而澶淵之盟，是一個劃時代的標記。當時宋遼的統治者，考慮到唐末以來100多年的戰亂，克制住了自己的政治欲望，120年的和平帶來了宋的文化繁榮昌盛和遼的發展，也為后世提供了解決修昔底德陷阱的答案。

對于我們現在這個時刻能夠面對國際風云的世界，對于這個地球村的環境，我更希望看到另一種對歷史的解讀。而這種解讀，或許有萬分之一的可能，會在將來，我們面臨歷史的十字路口時，能夠有用。