9月17日，余秀華受新經典文化之邀，攜新版《月光落在左手上》做客北京雍和書庭，暢談女性、婚姻、詩歌等大家關注的話題。

活動現場

女性獨立首先要經濟獨立

余秀華的詩歌一直與女性自然的情欲分不開關系。

她在成名作《穿過大半個中國去睡你》中，毫不掩飾地表達自己的欲望，被網友稱為“蕩婦體”詩歌。近日，新詩《或許不關于愛情的》直接抒寫女性情欲，再次引發關注。

新京報為此專訪余秀華，文章《余秀華新詩引發爭議，女性的情欲書寫冒犯了誰？》一經推出，輿論進一步發酵。這篇文章著重探討了“女性寫作者是否可以提情欲”，“男性作家可以書寫情欲，為什么女性作家不行？”等尖銳話題。

余秀華在現場做了回應。她認為自己寫情欲詩沒有冒犯誰，冒犯的無非是這個社會根深蒂固的男尊女卑的觀念。

“現在社會雖然到了這個階段，看起來是男女平等，但從根本上講，男女并沒有平等。雖然女性經濟獨立了，人格也獨立了，看著好像不需要男人養活，但是她們同樣面對男女矛盾。”

她談到，“我們這個社會承襲封建社會男尊女卑的觀念，女性一定是溫柔的，你如果往前躥，他會覺得被冒犯了，他會覺得你侵犯了我男人的主動權，覺得男性的主動權被侵犯了。這從根本上沒有辦法平等。”

在余秀華看來，女性經濟上的獨立尤為重要，是精神獨立的基礎。

“女性，特別像這些小孩子，一定要經濟獨立。經濟獨立和精神獨立非常關鍵，它們獨立了，才能成為你在社會上自信、不恐懼的一個底氣。很多人說我沒有錢。沒有錢沒有關系，只要你精神獨立，精神獨立的女人首先就勇敢，勇敢的女人一定會掙到錢。經濟獨立的女人，看經濟怎么來，如果經濟是男人給的，這不叫獨立，這叫寄養。自己掙的錢才叫經濟獨立。這兩者會互相影響，人格獨立會產生經濟獨立，經濟獨立也會上升到人格獨立，所以一定要自己獨立起來，不管有沒有男人，你都是可以自我滿足的一個個體。”

余秀華的兒子從未在公眾面前露面，余秀華覺得兒子的低調是讓她覺得特別驕傲的一件事。

“我在他心里是怎樣的，我不知道。我成名以后，是他把自己保護得非常好，他的大學同學沒有一個人知道他是我兒子。”她說，“他不上網，也許他關注了我的微博，我不知道他是誰。有一天他說媽媽，我關注了你的微博。他也不告訴我他的微博名字，反正我無所謂。現在不是我幫助我兒子，而是他來勸我。

余秀華去年有三次因為喝酒喝大進了急診室，這期間都是兒子陪著她、安慰她。“我對我的兒子太放心了，他的成長我幾乎沒費什么力，就把他培養成一個大學生，這也是我值得驕傲的地方。”

命運這個詞很籠統，是個偽命題

余秀華一生可謂命運多舛。出生時因倒產導致腦癱，6歲才學會走路；第一本詩集出版后不久，母親就被查出肺癌晚期，于幾年前去世。余秀華將母親視為自己堅強的后盾，母親的去世讓余秀華感覺現實坍塌了。

“母親在每個人的生命里都是非常關鍵的一個存在，她是你生命的基石，但是這個基石并不一定使母女關系融洽和美好。無論怎么說，哪怕母女關系是仇敵，但是母親就是你生命的基石，所以她的離去，就想你的世界缺了一塊。”

“這幾年，我失去很多親人，就覺得世界一點一點消逝了。他們死掉，等于你的生命死掉了一部分，等你生命的某些部分都死亡了，你也就死了，就是這個道理。”

余秀華默默寫詩二十多年，直到38歲才突然走紅。詩歌《月光落在左手上》銷售20多萬冊，堪稱是當代詩歌史上的里程碑，是海子之后詩歌銷量和影響最大的詩人。

余秀華對自己突然走紅的命運表現淡然。“命運這個詞很籠統，其實是個偽命題，很多人說余秀華你靠自己的努力改變了命運，這個說法對嗎？對，但是也不對。如果是命運，你怎么折騰都在命運這個范疇之內，改變了也是命運的安排，沒有改變也是命運的安排，反正就是命。”

“命運只是一個偽命題，但是命運真的可以改變，每個人手上有掌紋，男左女右，掌紋是不停變化的，它的每次變化都說明你的命運在改變，如果你仔細看，這個變化就很明顯。我開始沒有命運線的，等我成名以后就有事業線了。手掌這里原來有很多叉，說明你運氣不好，結果這幾年叉也沒有了，它是在不停變化的，你要仔細觀察。”

對于成名，余秀華認為最大的成就不是名利。“我開始也覺得名氣無所謂，后來覺得名氣可以帶來金錢，那說明名氣還是有點用。雖然我不是特別看中名氣和錢，因為我也不用穿很好的，不用吃很好的，有錢也花不出去，所以我還是看得很淡。但是給錢，我是不會拒絕的，多多益善。但是你不知道命運，也許以后用錢的地方可能很多。”

許飛“表白”余秀華，讀完她的詩想娶她

今年大為火熱的綜藝節目《乘風破浪的姐姐》重新定義了30+獨立女性，嘉賓之一、音樂人許飛也專程趕到現場，笑稱來“表白”余秀華。

許飛在余秀華出書之前就有在網上讀到她的詩，那本《月光落在左手上》被她放在床頭，經常翻看，已經染上了各種污漬。“我讀余老師的詩集，在我比較困頓的時候，內心比較失去秩序的時候，我讀她的詩，好像我的內心能夠得到一些有重量的撫慰。每次讀她的詩的時候，我都覺得我整個人變得莊重起來。”

許飛說她在余秀華的詩里讀到了理想中的自己。“我想那樣，我做不到。我在這個詩里看到另一個我自己，想成為的那個我自己。”談到獨立女性，許飛說“我覺得在我身上可以看到很獨立的一件事，我喜歡余老師，我就去追她，這就是女性非常獨立的一種很具體的表現。”

許飛在現場朗誦了她個人特別喜歡的詩《請原諒，我還在寫詩》。

請原諒，我還在寫詩

并且,還將繼續下去

我的詩歌只是為了取悅我自己,與你無關

請原諒,我以暴制暴,以惡制惡

請原諒,我不接受那些無恥的同情

這個世界上,我只相信我的兔子

相信它們的白

相信它們沒有悲傷的死亡

做不做詩人我都得吃飯,睡覺

被欺負就會叫

我不得不相信:哪怕做一個潑婦

也比那些虛偽的人強

許飛談到，這首詩和她在網上看到的余秀華是高度完美和統一的。她個人反而喜歡幾首在已發行的五本詩集里沒有的詩，因為里面說到一些大眾認為不雅的話題。

許飛在現場也回應了女性欲望的話題，她認為，“我覺得讀余老師的詩，我覺得她無比的天真、浪漫，這就是我作為粉絲的一個感受。”同余秀華一樣，前段時間，許飛在微博上也被網友圍攻。許飛說，“更多人選擇沉默，其實就是克制自己不要去表達。但事實上，大部分人在克制和忍耐的過程中是痛苦的，我更傾向于像余老師這樣”。

詩歌接近宗教，不可教、需要悟

在回答現場觀眾提問時，余秀華談到了詩歌及詩人。

“我覺得詩歌這個東西是教不會的，要靠你讀很多詩，去悟。詩歌基本接近佛教、接近宗教，它是一種教，宗教的形式。很多人說詩人適合和神對話，是神和人間的傳遞者，它是一個天使。可是，怎么可能把一個凡人叫做天使呢？所以你要自己是天使，才可能去教。”

“你選擇做一個寫作者就意味著崇拜自己的靈魂，意味著你要毫無保留的把你的靈魂的東西展現給這個世界。如果沒有任何人做這個事情，這個世界會更加虛無和骯臟。所以選擇作為一個詩人，本來就意味著犧牲，你要舍得。而且人本來是非常渺小的個體，有什么隱私呢？我可能經歷的事情很多人不知道，不可能完全地展現出來，但是你的展現就意味著犧牲，意味著你要接受挑釁，你要接受攻擊。”

“很多人解讀詩的時候完全不同，這恰好說明這個詩是優秀的。如果所有人的解讀都是一樣的，那說明這個詩是失敗的。因為詩歌的存在就是語言的藝術，中國的語言，每一個詞語在不同的語境里的語法和意義都不一樣。而詩歌的解讀千人千變：你怎么讀這個詩歌，這個詩歌就是你的；他怎么讀這個詩歌，這個詩歌就是他的。”

“詩歌不是一個人的。很多人喜歡詩歌是因為他們在詩歌里讀到自己想要的那部分，所以好的詩歌能產生共鳴和共情，是因為不同的人從不同的角度和側面讀到不同的東西，這是一首詩存在的關鍵部分。”

現場還連線了第六屆“奇葩說”辯手的詹青云和龐穎。詹青云朗讀了余秀華的詩《今夜我特別想你》。她表示，“我感覺在讀余老師的詩時，我的心被什么抓住了。”

龐穎選讀了《我還是想》。她談到，“余老師那種非常直接的表達，不管是在詩里還是詩外，都是非常難得的。她的詩讓我看到了以前沒有看到的世界。”脫口秀演員池子也參與了現場連線，和余秀華互動，開啟一場歡樂秀。

《月光落在左手上》全新精裝版收錄了余秀華詩作140余首，包括十余首新作，另收入了記錄詩人生活和創作環境的全彩圖片，這些珍貴畫面今天已無法再實地看到。《月光落在左手上》是余秀華的處女作，出版后獲得了眾多讀者的青睞，這種現象級熱銷曾引發了一次詩歌的浪潮。

《月光落在左手上》獲得了各界的認可和好評。歌手李健說：“我喜歡余秀華的詩，她的詩是從土地里長出來的有機的詩歌。‘云里寫詩，泥里生活’，這也是我自我借鑒的一句話。”學者羅新、李松蔚、喻國明，主持人陳魯豫、駱新、張丹丹，作家周國平、韓松落、寧遠，藝術家郭培、嚴明、李玉剛，音樂人姚謙、周云蓬、許飛、程璧，自媒體人黎貝卡、六神磊磊，以及陳沖、黃覺、詹青云、池子等，紛紛以詩朗誦的形式記錄下了令自己感動的詩篇。

據悉，余秀華的作品英文版已授權美國出版公司，預計將在2021年9月上市，由企鵝出版集團發行。