各位老師，各位同學(xué)，

大家晚上好！

剛剛過(guò)院長(zhǎng)在發(fā)言里提到，西方的人文學(xué)科在大學(xué)里衰落得很快，這一點(diǎn)我深有感觸。記得幾年前的一個(gè)傍晚，我在巴塞羅那大學(xué)，偶然看到兩個(gè)八九十歲、步履蹣跚的老頭走過(guò)來(lái)。陪同人員告訴我，這是巴塞羅那大學(xué)哲學(xué)系兩位國(guó)寶級(jí)的教授，哪一天這兩位老師不在了，巴塞羅那大學(xué)就沒有哲學(xué)系了，因?yàn)榇髮W(xué)再也不招年輕的哲學(xué)老師了。現(xiàn)在很多歐洲著名大學(xué)的人文學(xué)科，等到年長(zhǎng)的老師去世以后，課程也就跟著取消了。但是我們國(guó)家的人文學(xué)科一直保持著蓬勃發(fā)展的態(tài)勢(shì)，從我們北師大就可以很明顯地看出來(lái)。

今年的開學(xué)典禮非同尋常，經(jīng)歷了這次新冠肺炎疫情，大家或多或少會(huì)有一些變化。我的變化是手比過(guò)去干凈了，每次外出回家都要先用肥皂洗手。

我年輕的時(shí)候曾經(jīng)很羨慕蘇童，因?yàn)樗潜睅煷笾形南诞厴I(yè)，而我考了兩次大學(xué)都沒有考上，心灰意冷之后開始寫小說(shuō)。直到上世紀(jì)80年代，一些大學(xué)開設(shè)作家班，讓那些沒有上過(guò)大學(xué)的作家、詩(shī)人，都有了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，還可以拿到本科文憑。而我們北師大是大手筆，跳過(guò)本科，直接和魯迅文學(xué)院合作開設(shè)了創(chuàng)作研究生班。我就是從這個(gè)班畢業(yè)的，莫言也是。從那以后，我就不再羨慕蘇童了，而且現(xiàn)在我們也成為了同事。

在座的各位，你們能夠考上北師大文學(xué)院，這是命運(yùn)對(duì)你們的酬謝，酬謝你們?cè)诖合那锒锟嘧x十二年所付出的巨大努力。祝愿你們?cè)诮窈蟮乃哪昀飳W(xué)習(xí)愉快，生活愉快，希望你們?cè)诤煤脤W(xué)習(xí)的同時(shí)，也一定要好好生活。你們一定會(huì)在課堂上、生活中，從老師、同學(xué)那里學(xué)到很多。

上個(gè)月有位朋友發(fā)給我亨利·希金斯寫的一篇文章，題目是《你想知道生活有多粗俗嗎？不妨讀讀<尤利西斯>》。亨利·希金斯把《尤利西斯》這部文學(xué)研究者認(rèn)為的神作說(shuō)成一部粗俗的生活之書。我覺得這篇文章很有趣，就發(fā)給了幾個(gè)學(xué)生，我們?cè)谖⑿爬镉懻摿艘幌隆讉€(gè)學(xué)生都說(shuō)自己沒讀完《尤利西斯》。我說(shuō)不用從頭到尾去讀《尤利西斯》，從任何地方翻開來(lái)讀幾頁(yè)，看看喬伊斯的細(xì)部描寫就可以了。這是喬伊斯了不起的地方，比如：他寫一個(gè)人從馬車?yán)锍鰜?lái)會(huì)有三個(gè)動(dòng)作，先是用手推一下，然后再用胳膊去撞一下，最后是一腳踹開。喬伊斯故意讓車門壞了，所以他可以寫這三個(gè)動(dòng)作。

再說(shuō)一個(gè)喬伊斯的故事，這是一個(gè)向生活學(xué)習(xí)的故事。有位青年作家寫了個(gè)短篇小說(shuō)去向喬伊斯請(qǐng)教，喬伊斯讀完以后很欣賞，說(shuō)里邊有一個(gè)細(xì)節(jié)寫得好：一個(gè)神父和相戀的女子久別重逢，神父風(fēng)塵仆仆來(lái)到女子面前，兩人不是馬上擁抱，女子先是虔誠(chéng)地吻了神父胸前的十字架，之后兩人才擁抱在一起。喬伊斯對(duì)這一細(xì)節(jié)的贊賞讓這位青年作家非常高興。當(dāng)青年作家把這篇小說(shuō)給自己租住公寓的女傭讀了以后，女傭的意見和喬伊斯是相左的，說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)寫得不夠好，認(rèn)為神父風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，十字架上會(huì)有塵土，所以女子在吻十字架前應(yīng)該先是虔誠(chéng)地擦去上面的塵土。喬伊斯聽完后說(shuō)，你別跟我學(xué)了，去跟那位女傭?qū)W習(xí)如何寫小說(shuō)吧。

所以，努力學(xué)習(xí)很重要，善于學(xué)習(xí)更重要。文學(xué)作品浩如煙海，即使是經(jīng)典作品也是一生都讀不完的。你千辛萬(wàn)苦從頭到尾讀完《尤利西斯》，所花去的時(shí)間和精力可以讓你讀完同樣厚的十本書。因此，不同的書要用不同的方法去讀。另外，還要帶著問題去學(xué)，這個(gè)很重要。泛泛而學(xué)，所學(xué)到的很容易忘掉。你要帶著問題去學(xué)，當(dāng)問題解決之后，所學(xué)到的東西也不會(huì)忘掉。當(dāng)然，我的意思不是說(shuō)沒有問題就不去學(xué)習(xí)，不是等著問題從天上掉下來(lái)再去學(xué)習(xí)。一個(gè)對(duì)事物敏感的人，一個(gè)勤于思考的人，問題就會(huì)層出不窮。帶著問題去學(xué)，這里所說(shuō)的問題不是睡眼惺忪等來(lái)的，是勤奮好學(xué)爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的。有句老話叫“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”。學(xué)習(xí)也是這樣，有問題要學(xué)，沒有問題創(chuàng)造問題也要學(xué)。

再回到《尤利西斯》上來(lái)。如果你喜愛寫作，《尤利西斯》是必讀書，可是讀不下去怎么辦？簡(jiǎn)單有效的方法就是跳躍地去讀。如果你想去《尤利西斯》里學(xué)習(xí)如何寫故事，你找錯(cuò)書了；如果你想去《尤利西斯》里學(xué)習(xí)如何描寫細(xì)部，那么你就找對(duì)書了。這就是帶著問題去學(xué)。喬伊斯的強(qiáng)項(xiàng)在細(xì)節(jié)描寫，瑣碎無(wú)趣的生活細(xì)節(jié)到了喬伊斯筆下就會(huì)生動(dòng)傳神。《尤利西斯》精彩之處在于細(xì)節(jié)描寫，而不在于故事情節(jié)，所以《尤利西斯》不需要從頭到尾去讀。當(dāng)然，如果你立志要成為《尤利西斯》的研究者，那肯定要一遍一遍地讀完它。

說(shuō)到研究。過(guò)去做學(xué)問很麻煩，長(zhǎng)時(shí)間坐在圖書館里面查資料，在小卡片上一筆一劃地記下來(lái)。現(xiàn)在需要什么，去數(shù)據(jù)庫(kù)里面調(diào)一下就出來(lái)了。過(guò)去是人找信息。讀書讀報(bào)，很多報(bào)紙沒有讀完，沒關(guān)系，很多書沒有讀完，也沒有關(guān)系，因?yàn)橹辽僖曇皶?huì)寬廣起來(lái)。現(xiàn)在人工智能有了算法派送，是信息找人了。打開手機(jī)，看到的信息都與你之前的瀏覽內(nèi)容有關(guān)，是人工智能根據(jù)你的興趣派送給你的。然后，奇怪的事情發(fā)生了：信息時(shí)代人們的視野不是寬廣，而是狹窄。所以，希望你們接下來(lái)的四年，找時(shí)間去看一些興趣之外的東西，相信你們的興趣不會(huì)只是幾個(gè)。當(dāng)你們的興趣越來(lái)越多時(shí)，你們的視野也會(huì)越來(lái)越寬廣。

謝謝大家。

（本文為9月16日作家余華在北京師范大學(xué)文學(xué)院2020級(jí)新生開學(xué)典禮上的講話。據(jù)發(fā)言整理，未經(jīng)本人審閱。首發(fā)于微信公眾號(hào)“北京師范大學(xué)文學(xué)院”。）