中國作家協會主管

作者：西西 出版社： 譯林出版社 出版時間：2020-07-01 ISBN：9787544783064

見到這幢房子就喜歡了，因為是喬治亞的古典建筑。當時，房子還只是一幅印在硬皮紙盒上的圖像。我仔細看了一回說明，知道是白木框架，沒有著色，買回去后得自己配砌，但顯然毫不困難，房間的間隔和窗子都已做好，只不過需要駁接幾枚螺絲釘。

家里其實已有一二幢玩具屋，可都是塑膠制品，而且是美國式：房子四周都有入口，房間朝不同的方向開敞，可以從四周觀看。但這樣的玩具房子得放在可以旋轉的桌子上，或者，桌子的四周可以圍繞走動。更大的問題是，這類房子沒有板門（panel），難以清潔防塵。

我見到的木房子是歐陸式的玩具屋品種，源自德國，盛行于荷蘭。荷蘭玩具屋本身是一個櫥柜，打開櫥門才知是玩具房子。這種櫥柜玩具屋并沒有房屋的外貌，沒有屋頂、窗子、大門，或者外墻裝飾，只有室內的間隔布置。后來，一幢幢具備建筑外貌的房子在英國出現，承接德國傳統，趣味卻從內轉向外，外貌很講究，室內布置反而很馬虎，比不上祖輩；擺設也不合比例，一只碗竟有半張桌子大。歐陸式玩具屋的正立面設板壁，可以打開，平素關上，因此防塵。而且，房子背面是墻，正好貼墻安放，像浮雕那樣。

英國的木頭玩具屋有許多類型：都鐸皇朝式、維多利亞式、鄉村茅屋式等；最吸引我的是十八世紀的喬治亞。喬治亞（Georgian）建筑，是由于當時連續在位的四位英皇都叫喬治。其實譯成喬治也可以了，但我還是比較喜歡喬治亞的叫法，以便跟名詞區別。這種建筑以簡潔、和諧、嚴整著稱，源于希臘神殿和意大利柏拉底奧（Palladio）形式，房子四方形，大門開在正中，兩邊是窗子，前后斜落兩面坡屋頂，對稱均勻，連煙囪也建在屋子一左一右，端正，穩重。大門進內是樓梯，房間分布兩側。屋子兩層，但可加配一層地庫和一層帶老虎窗的閣樓。我把頂層和地庫全數買下，高興得很，走出店門一邊閱讀說明書，一邊盤算著：我家中的喬治——亞房子，一不小心，踏空梯級，摔了一跤，扭傷腳踝。

說了半天玩具屋，還要分梳一下，這種屋子雖然內有家具、玩偶，外有房子的外貌，卻有兩類。一類是名正言順給小朋友玩耍的玩具屋（toy house或doll’s house），特色是木頭扎實堅固，構造簡單，容易配砌，上幾十枚螺絲釘就行；家具則比較厚重，經得起敲打摔碰，最重要的是不含毒素，而以白木為主，不大染色，只求形似，不拘細節。屋子是給小孩子玩家家酒游戲用。另一類，稱為娃娃屋（dollhouse），或者仍然叫玩具屋，有時也稱作玩偶屋，問題在側重的是屋子，不一定有玩偶，有也不見得重要，這類微型屋，雖然小朋友也可玩，但主要是成年人的藏品，用作觀賞，不宜把玩；屋中的家具，可以非常精致，是真品的縮小版，昂貴得多，在十七八世紀，是皇室或富貴人家的擺設，至十九世紀末，才漸漸有商人制造出售，于是普及起來。當然，娃娃屋也可以很粗陋，而小朋友的玩具也可以極珍貴。不管是哪一類，都通稱為微型屋，或者袖珍房子，同屬迷你（miniature）型。但微型屋也不一定是玩具屋，建筑師做的模型，就不是玩具。

德國的經典娃娃屋以廚房的布置著名，尤其是紐倫堡的作品，滿墻滿地都是烹飪器皿，目的是教導幼童認識廚具，連皇室的男孩也要學習，就不是普通玩具那么簡單，因為要呈現真實的生活，每一物品都是微型實物。我買的屋子，嚴格地說，不是真正的娃娃屋，只是玩具屋。