對(duì)于柳建偉，不少讀者會(huì)習(xí)慣性地“歸類”為軍旅作家或“主旋律”作家。他曾以長(zhǎng)篇小說《英雄時(shí)代》獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，也曾出版過一系列優(yōu)秀作品，但在我看來，至今他最優(yōu)秀的作品還是發(fā)表于上世紀(jì)90年代的長(zhǎng)篇小說《北方城郭》。這是一部被文學(xué)史低估了的優(yōu)秀之作，也是中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作中一部當(dāng)之無愧的“北方奇書”。

作為柳建偉的長(zhǎng)篇小說處女作，《北方城郭》曾被出版界譽(yù)為能與《平凡的世界》《白鹿原》等并提的現(xiàn)實(shí)主義巨構(gòu)。小說在40多年的時(shí)間跨度內(nèi)，“對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了全方位、多層面的描繪”，“深刻描述了社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)人的生存境況，顯示了現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)大生命力”。20多年后的今天重讀《北方城郭》，我依然能被它濃烈如酒的文風(fēng)所吸引，為那栩栩如生、個(gè)性鮮明的人物魅力以及小說的歷史深度和精神力度所折服。

然而，這部小說也曾遭遇過非議。2014年小說再版時(shí)，柳建偉于后記中將作品誕生后的數(shù)年經(jīng)歷總結(jié)為“酸甜苦辣咸”：“三十三歲，在人民文學(xué)出版社，出版長(zhǎng)達(dá)五十五萬字長(zhǎng)篇小說處女作，可理解為一個(gè)甜字，書中版權(quán)頁遺漏編目數(shù)據(jù)，可解為一個(gè)酸字，圈里圈外一片叫好聲，大家都認(rèn)為它是我寫得最精彩的小說，可十年它只賣了區(qū)區(qū)幾萬冊(cè)，無法望《突出重圍》《英雄時(shí)代》發(fā)行量之項(xiàng)背，可解為一個(gè)咸字，十年里都說它可改成幾十集非常精彩的影視劇，可就是無法觸電，可解為一個(gè)辣字。身患絕癥的母親生前應(yīng)該看到它，可惜出版拖期，書出來后母親的墳頭上已經(jīng)長(zhǎng)出了半尺高的荒草，可解為一個(gè)苦字。”

對(duì)于這部作品，在創(chuàng)作之初，柳建偉就有著強(qiáng)烈的希望以現(xiàn)實(shí)主義“為民族立史”寫作的傾向：“一個(gè)23歲青年，在大邑縣梁坪山軍營(yíng)筒子樓里一口氣讀完巴爾扎克的《人間喜劇》后，開始滋生出一個(gè)大膽的夢(mèng)想：今生今世要做一個(gè)像巴爾扎克那樣的作家…… ”通過對(duì)一個(gè)北方小縣城全景式的歷史再現(xiàn)，展現(xiàn)時(shí)代轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)畫卷，這是《北方城郭》顯著的現(xiàn)實(shí)主義特征。小說中出場(chǎng)人物達(dá)百余人，涉及三教九流，卻都栩栩如生。主線人物之一中央通訊社記者白劍，以“大洪水銀行失竊案”和“吳玉芳被殺案”為線索，揭開了龍泉縣李金堂、申玉豹等官商勢(shì)力的黑幕。其間還夾雜著富商林茍生對(duì)李金堂的復(fù)仇，劉青松和李金堂的權(quán)力斗法，歐陽洪梅與李金堂、白劍等人的情感糾葛等次要線索。這部50多萬字的小說，涵蓋幾十年共和國(guó)發(fā)展史中的多個(gè)重要?dú)v史事件及上世紀(jì)90年代初的企業(yè)改革、法制建設(shè)、文化發(fā)展、土地流轉(zhuǎn)、宗族斗法等內(nèi)容，表現(xiàn)出作家對(duì)轉(zhuǎn)型社會(huì)的整體洞察力和把握力。在“北方城郭”的世界里，有愛恨情仇，有權(quán)力爭(zhēng)斗，也有為國(guó)為民的雄心和崇高的愛情與理想主義，這一切匯聚成一股喧囂而宏大的“合唱”，并被賦予了“力與美”的時(shí)代美學(xué)精神，成為一個(gè)“偉大時(shí)代”的開端。這種歷史理性化的現(xiàn)實(shí)主義歷史觀，將柳建偉與不少以弘揚(yáng)道德性為主的“主旋律”作家及肆意解構(gòu)歷史的某些先鋒小說家區(qū)別開來。

小說批判的重點(diǎn)也是作家思考中國(guó)現(xiàn)實(shí)的著眼點(diǎn)之一。作品中將權(quán)力之“惡”與人性的貪婪丑惡展現(xiàn)得觸目驚心。林茍生年輕時(shí)是一位熱血大學(xué)生和有為的青年干部，因揭發(fā)李金堂的不法事實(shí)被陷害入獄后遭受百般凌辱，無奈九死一生逃獄，后來做古董生意發(fā)了財(cái)，一心報(bào)仇雪恨。他的恨與愛、世故與天真、真情與冷酷，他對(duì)廟堂與江湖生存法則的熟諳，都為這個(gè)“中國(guó)版基督山伯爵”賦予了強(qiáng)大而矛盾的人格魅力與歷史動(dòng)能。此外，小說還描寫了被各級(jí)權(quán)力擁有者玩弄與羞辱，并失去了真摯愛情的歐陽洪梅，以及為奪取權(quán)力不惜借白劍之力整倒李金堂的縣委書記劉青松，還有為對(duì)抗劉青松不惜逼死錢全中的李金堂。

而小說更深刻之處則在于，面對(duì)上世紀(jì)90年代初轉(zhuǎn)型期社會(huì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，作家試圖在歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度，再現(xiàn)彼時(shí)中國(guó)的基層政治生態(tài)，呼喚精神再啟蒙。《北方城郭》突破了官場(chǎng)小說及反腐、新鄉(xiāng)土小說等小說類型的桎梏，以獨(dú)特的隱喻成為改革時(shí)代中國(guó)社會(huì)新的寫照。小說揭示了中國(guó)縣級(jí)行政單位政治里權(quán)力微觀運(yùn)作的真實(shí)情況，比如，在新舊交替的政治格局中如何實(shí)現(xiàn)新城建設(shè)、發(fā)展私營(yíng)經(jīng)濟(jì)等。小說表現(xiàn)了李金堂從一個(gè)有理想的黨員變成冷酷政客的過程，客觀地揭示了封建式的人情與權(quán)力、金錢交織的大網(wǎng)對(duì)公平正義與良知的扼殺。

此外，這部長(zhǎng)篇的“寫情寫愛”也高人一籌。書中對(duì)政治斗爭(zhēng)、職場(chǎng)算計(jì)、經(jīng)營(yíng)策略、人際公關(guān)等內(nèi)容的勾畫描寫成熟老到，表現(xiàn)出作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的驚人洞察力。因此從另一方面而言，《北方城郭》又是一部“寫情”之書，這里有真情、癡情、怨情、欲情等，也有情與權(quán)的糾纏、情與金錢的結(jié)合、情與理的矛盾、情與法的沖突、情與道義的共鳴，更有因情生恨、因情而引發(fā)的死亡與暴力等。這些內(nèi)容共同構(gòu)成了小說的內(nèi)在張力。書中人物仿若置身于轉(zhuǎn)型期社會(huì)躁動(dòng)不安的大熔爐中，情感成為歷史破壞力，也成為歷史推動(dòng)力。林茍生歷經(jīng)人世滄桑卻對(duì)三妞一片癡情；白劍在政治前途、新聞?wù)x與女性情感中輾轉(zhuǎn)困頓；李金堂富有男性魅力，吸引了歐陽洪梅的母親、曹改煥等諸位女性。女性成為了其追逐權(quán)力的動(dòng)力之一，體現(xiàn)了人物最真實(shí)的內(nèi)在情感。對(duì)于相貌丑陋的申玉豹來說，與女性的關(guān)系成為檢驗(yàn)人生是否成功的證明。他為四位與他有情感糾葛的女工辦理城市戶口；他失手殺死妻子，卻一心癡戀歐陽洪梅。歐陽洪梅與李金堂的愛恨情仇更是扭纏糾結(jié)，她恨李金堂逼死父母，又喜歡他的“英雄”氣質(zhì)；同時(shí)，白劍又是她當(dāng)年的夢(mèng)中情人，是其美好情感的寄托。可以說，這種“有情”的現(xiàn)實(shí)主義書寫，為作家對(duì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)現(xiàn)實(shí)的描述鋪墊了更為豐富的情感底色以及溫暖感人的人性力量。此外，作品也流露出了些許理想主義氣質(zhì)，從而使整部小說的人物更加豐富立體、有血有肉與飽滿真實(shí)。

由此我們可以看出，《北方城郭》的格局和境界是遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)流行的一般文學(xué)作品的。柳建偉善于在矛盾沖突中刻畫人物、塑造歷史感，并善于在“歷史合力”的理性思維下思考廣闊而立體的中國(guó)現(xiàn)實(shí)圖景。小說結(jié)尾也有著深刻的批判色彩：老公安趙春山冒著巨大危險(xiǎn)，毅然交出指認(rèn)申玉豹?dú)⑷说年P(guān)鍵證物；白劍與劉青松、茍林生等人轟轟烈烈的“倒李行動(dòng)”最終宣告失敗；白劍遠(yuǎn)走異國(guó)，申玉豹縱火而亡，歐陽洪梅退出舞臺(tái)，林茍生與二妞歸于平淡生活，而李金堂卻逼死關(guān)鍵證人錢全中，“光榮”退居二線……作者沒有對(duì)李金堂進(jìn)行簡(jiǎn)單的道德針砭，而是將之放置于歷史轉(zhuǎn)型的大背景下考量。李金堂有很強(qiáng)的工作能力，曾為被欺壓的老實(shí)村民張老拐伸冤，懲治在大洪水中搶劫強(qiáng)奸的惡人。然而，理想主義褪色之后，歷經(jīng)政治風(fēng)雨的他再也不想失去權(quán)力，金錢成為他抓住權(quán)力的方式，權(quán)力成為他衡量自我價(jià)值的最后一塊砝碼。柳建偉對(duì)李金堂的塑造具有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性與歷史深度。作家意味深長(zhǎng)地以此作結(jié)，暗示著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，民主與法制的建設(shè)依然任重而道遠(yuǎn)，人性的陰暗與歷史的殘酷還將繼續(xù)考量著中國(guó)人的勇氣和智慧。

在今天回望，上世紀(jì)90年代背景下的《北方城郭》又是一本“不合時(shí)宜”之書。書中有很多1980年代小說的痕跡，也合輒1990年代小說的敘事規(guī)則，其中還有很多經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的書寫意味。小說描繪了改革轉(zhuǎn)型期的社會(huì)生態(tài)，又?jǐn)[脫了改革小說、新現(xiàn)實(shí)主義小說的寫作潮流束縛，表現(xiàn)出對(duì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的某種“復(fù)古”，即對(duì)典型環(huán)境與典型人物的重視、對(duì)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)景觀的再現(xiàn)、對(duì)宏觀歷史理性的追索。這種力量使得小說擺脫了各種意識(shí)形態(tài)話語的糾纏，在歷史理性的軌跡上再現(xiàn)了歷史的復(fù)雜性。正如盧卡契所說：“偉大作品的基礎(chǔ)，是赫拉克里特所謂‘醒覺者’共有的世界，是這樣的人們的世界，他們?cè)谏鐣?huì)上奮斗，他們互相搏斗，彼此扶持或彼此對(duì)抗， 卻并不被動(dòng)地反應(yīng)……沒有智慧的風(fēng)貌，就沒有一個(gè)藝術(shù)形象會(huì)達(dá)到那樣的高度，在那里，它擺脫了日常現(xiàn)實(shí)的乏味的偶然性，能夠保持著其個(gè)性的全部的活力而上達(dá)于真正典型的境界。”

《北方城郭》中沒有庸常世俗與碎片化的生活，也沒有擁抱世俗文化的熱情，而是在激流險(xiǎn)灘般的矛盾沖突中塑造歷史的總體性，也彰顯著歷史偉力和人道啟蒙的理想主義光輝。這種對(duì)矛盾沖突性的悲劇演示，對(duì)歷史悲劇性和崇高性的敬意，某種程度上也糾正了當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說的某些感傷氣質(zhì)與虛無主義，對(duì)抒情氣息過重的問題予以了糾偏。這種書寫氣息我們?cè)谏鲜兰o(jì)80年代的長(zhǎng)篇小說《古船》《浮躁》等作品中可清晰辨識(shí)，而到了1990年代，在日常生活審美化、解構(gòu)主義與多元論等敘事潛規(guī)則面前，那些1980年代的歷史氣息就難覓蹤影了。1990年代關(guān)注的焦點(diǎn)是以《白鹿原》為代表的家族秘史、《長(zhǎng)恨歌》為代表的女性欲望秘史、劉震云的解構(gòu)先鋒沖動(dòng)等，從此時(shí)起直至新世紀(jì)，長(zhǎng)篇小說的一大特點(diǎn)就是以個(gè)人化敘事與現(xiàn)代的民族國(guó)家敘事相結(jié)合，重塑“文化史詩性”的宏大想象。這與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、現(xiàn)代國(guó)家崛起的大背景有關(guān)。這本無可厚非，但在文化史詩的想象中，我們也應(yīng)警惕對(duì)“現(xiàn)實(shí)”不自覺的疏遠(yuǎn)，對(duì)前人精神遺產(chǎn)的背棄，以及在文化包裝幻覺之下，對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)、矛盾沖突與文學(xué)的當(dāng)下性進(jìn)行回避的危險(xiǎn)傾向。

20多年后的今天乃至將來一個(gè)更長(zhǎng)的歷史時(shí)段，當(dāng)新歷史主義整體思潮退卻，當(dāng)中國(guó)形象凸顯于世界舞臺(tái)之時(shí)，重讀載入文學(xué)史冊(cè)的作品，我們將更加珍視《北方城郭》這類有著本土原生氣質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義作品。《北方城郭》對(duì)于經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的重塑也在提醒我們注意，現(xiàn)實(shí)主義的魅力在于一種穩(wěn)定的人與世界的價(jià)值聯(lián)系。而這種主客關(guān)系的再確定，也是對(duì)后現(xiàn)代主義“絕對(duì)虛無”的有力回?fù)簟Ｋ蔑@了中國(guó)文化自信與中國(guó)故事的主體吸引力，表現(xiàn)了中國(guó)想象在全球現(xiàn)代化景觀中的獨(dú)特性，以及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的反思性價(jià)值。