近日，最新劇場版《哆啦A夢：大雄的新恐龍》在日本隆重上映。有別于1980年及2006年公映的舊作《大雄的恐龍》，該電影是為了紀念漫畫連載50周年而制作的全新原創作品。影片以大雄與一對雙胞胎小恐龍的相遇開篇，講述了哆啦A夢一行人為了幫小恐龍尋找同伴，乘坐時光機回到6600萬年前白堊紀末期的奇幻冒險故事。海報上，哆啦A夢和小伙伴們頭戴竹蜻蜓飛翔在遠古的天空，這既熟悉又新鮮的畫面讓人恍惚間產生時光倒流的錯覺。不知不覺，這個誕生于22世紀的藍色貓型機器人竟已陪伴了我們50年！

《哆啦A夢》漫畫系列篇幅浩繁。1969年12月，日本漫畫家藤子·F·不二雄（本名藤本弘）在小學館旗下的六本雜志上，針對不同學年的讀者以不同的故事內容開始同時連載《哆啦A夢》短篇作品。1996年作者病逝后，《哆啦A夢》的創作也未停止，其弟子們仍以大長篇的形式繼續推出新作品。作品中的主人公野比大雄是一個毫無主角光環的“廢柴”——他是一個普通的小學生，家境平平、樣貌平平，不聰明還愛偷懶，考試常常得零分，身材瘦弱又膽小怕事，日常生活中不是被父母和老師罵，就是被同學打。不僅如此，他還是個運氣極差的“衰神”，走路都會掉進溝里。更慘的是，他成年后好不容易開了公司，卻遭遇火災導致債臺高筑，連累子孫幾代都要為他還債。大雄的玄孫世修實在不忍家人過這樣的生活，于是帶著擁有神奇道具的哆啦A夢找到大雄，想要幫助他改變人生。

哆啦A夢——這個來自未來世界的機器人，在大雄生活的時空里顯得無所不能，然而在22世紀，它卻和大雄一樣有著“超低配版”的人生。2112年9月3日，東京松芝工廠生產了一批用于照顧小孩的貓形機器人，哆啦A夢是其中一個。但在即將出廠時，因意外掉了一顆螺絲，它具有了與其他機器人不同的特性。在機器人養成學校里，哆啦A夢門門功課落后，干啥啥不行，唯獨吃飯第一名。參加畢業展示會時也狀況百出，幸虧嬰兒野比世修誤按了購買的確認鍵，它才有了主人，成了世修的保姆?？墒牵惯\尚未結束。出廠時，哆啦A夢全身是橙黃色的，還有兩只耳朵。某天睡覺時，它的耳朵被機器老鼠咬壞，到醫院接受治療又遇上糊涂的醫生把耳朵直接摘除了。此時，哆啦A夢一直仰慕的女機器貓前來探病，看到沒了耳朵的哆啦A夢忍不住哈哈大笑。遭受了身心雙重打擊的哆啦A夢悲慟欲絕，本打算從四次元口袋里拿“元氣之素”藥水喝下，卻誤喝了“悲劇之素”，導致自己大哭三天三夜，最后聲音啞了，身上橙黃色的漆也被淚水沖掉，露出藍色內膽。哆啦A夢徹底變成了一個“不良品”。或許正因如此，當它穿越漫長的時光隧道與大雄這個渾身缺點的小孩相遇時，才會雙雙如獲至寶，成為惺惺相惜的好朋友。

每個看過《哆啦A夢》的孩子都特別羨慕大雄，因為每當大雄在外面受了委屈哇哇大哭地跑回家時，哆啦A夢總會關心地問：“大雄，怎么啦？”然后無奈地從口袋里掏出一個神奇的道具幫他解決問題?！抖呃睞夢》的短篇漫畫有個固定模式：大雄被欺負→哆啦A夢拿出神奇道具→大雄一時得意亂用道具適得其反。這個模式與悉德·菲爾德提出的“三幕式”戲劇結構很類似，通過這樣的反轉設定營造出充滿童趣的戲劇沖突，在哈哈大笑中蘊含微言大義?！抖呃睞夢》在外部形態上有著濃濃的理想主義色彩，所以人們通常稱其為科幻喜劇漫畫，但作品深層又表現了一種現實，即人不能只靠夢想活著，必須靠自己的力量積極樂觀地面對挫折。

關于《哆啦A夢》的結局，網絡上流傳著諸多版本，作者也明確表示過《哆啦A夢》永不完結。不過，藤子·F·不二雄在世時其實畫過三個“非正式”的結局。說是“非正式”，是因為畫完這些結局后，應讀者要求《哆啦A夢》又繼續連載下去了。三個結局中最為人熟知的是1974年的《再見了，哆啦A夢》，講的是哆啦A夢要回22世紀了，大雄一開始哭鬧阻攔，但爸爸對他說：“總是依賴別人的話，你永遠也長不大。你應該像個男子漢一樣接受哆啦A夢回去的事實。”聽了爸爸的話，大雄決定好好送別哆啦A夢。分別前的一晚，一起散步后，獨自一人的大雄遇見了胖虎，對方一拳就把他打倒在地，但他堅強地爬起來，一次又一次，就是不愿服輸。最后，胖虎被大雄不要命的氣勢嚇到了，只好認輸。當哆啦A夢找來時，被揍得鼻青臉腫的大雄躺在地上，仍笑著說：“看見了嗎？我一個人打贏了胖虎。你可以放心地回去了。”2014年的3D動畫電影《哆啦A夢：伴我同行》原封不動地采用了這個情節，上映時無數成年觀眾為此淚目。每個人都在大雄身上看到了小時候的自己：曾經冒失、愚蠢、懦弱、懶惰，但在一次又一次挫敗中擦干眼淚學會堅強。而哆啦A夢就是生命中那些陪我們走過一段成長路，卻又在某個時刻別離的親人和朋友。

作者藤子·F·不二雄是獨生子，他以自己為原型創作了野比大雄這個人物。三口之家的家庭形態在日本并非主流，但卻是中國“80后”的現實生活。自己那么孤單而弱小，世界卻那么復雜而巨大，大人們總是忙碌而遙遠，喊得再大聲也無法引起他們的注意，家中沒有兄弟姐妹，所以最親密的玩伴是鄰居的小孩、學校的同學?！抖呃睞夢》里，強壯有力暴躁粗魯的胖虎、狐假虎威成天“炫富”的小夫、溫柔漂亮人見人愛的靜香，都能在自己的朋友和同學中找到對應者。但每個孩子最想擁有的還是哆啦A夢這樣的伙伴：像親人一樣每天陪在自己身邊，分享喜悅分擔憂愁，不管遇到什么困難它都能輕松解決，不管有什么愿望它都能幫忙達成。相冊泛黃，童年逝去，我們無法攔下時光的腳步，哆啦A夢卻幫我們以另一種方式延續著童年。

（作者系華南師范大學外國語言文化學院副教授）