21世紀(jì)的兩篇回憶文章

吳亮、李陀、楊慶祥在2008年有過一次對(duì)談，那次對(duì)談中，楊慶祥問吳亮是不是在80年代“大家都很有使命感”，吳亮回答：“談不上使命感。我從來不說我有使命感，只是覺得國家的事情和我們個(gè)人的生活都有密切的關(guān)系。1989年以后我的感覺就是我沒法寫了，沒有意義了，不是說我的文章不能寫了，這只是一個(gè)原因。關(guān)鍵是，讀者全部都不在了，我以前寫文章的讀者定位是很清楚的，比如我寫這篇文章會(huì)想到李陀會(huì)怎么看，少功會(huì)怎么看，會(huì)有幾個(gè)到幾十個(gè)期待中的讀者。后來這些人都消失了，散了，刊物也調(diào)整方針了，主編也換掉了，我就不寫了。”（《八十年代的先鋒文學(xué)和先鋒批評(píng)》，《南方文壇》2008年第6期）吳亮關(guān)于先鋒批評(píng)在80年代以降走向衰落的看法，此后也印證于張定浩、黃德海2012年對(duì)黃子平的一次訪談。黃子平對(duì)“那些活躍在80年代的老朋友”后來大多遠(yuǎn)離當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)感慨萬千。在他的回答中，我們又一次聽到了吳亮的看法：“若干年以后，我在上海碰到吳亮，問他怎么回事，他說批評(píng)是寫給幾個(gè)朋友讀的，你都不在此地了，我還寫什么？”（《黃子平先生訪談：批評(píng)總是同時(shí)代人的批評(píng)》，《書城》2012年第11期）

吳亮的這一看法所以耐人尋味，可能正因?yàn)樗谷讼肫鹌湓缙跇?gòu)想一種藝術(shù)共同體的文章，如《文學(xué)與圈子》《當(dāng)代小說與圈子批評(píng)家》（收錄在《批評(píng)的發(fā)現(xiàn)》，漓江出版社1988年版）。他所提倡的“圈子批評(píng)家”——以一種新穎的批評(píng)觀念與共通的文學(xué)主張，向社會(huì)提供關(guān)于探索文學(xué)的闡釋，而這種闡釋也構(gòu)成了針對(duì)形形色色的文學(xué)實(shí)驗(yàn)的辯護(hù)——今天看來，已然十分接近于黃子平之于批評(píng)的那個(gè)定義，即文學(xué)批評(píng)“產(chǎn)生于社團(tuán)的‘內(nèi)部’和社團(tuán)的‘之間’。社團(tuán)的根本性質(zhì)就是說，這些人有共同的文學(xué)主張，有話要說，對(duì)于他們這個(gè)社團(tuán)里邊的同伴們的作品，有一種推崇的欲望和沖動(dòng)——文學(xué)批評(píng)是這樣產(chǎn)生出來的。”（《批評(píng)總是同時(shí)代人的批評(píng)——在暨南大學(xué)“文學(xué)批評(píng)與20世紀(jì)文學(xué)史的生成”研討會(huì)上的發(fā)言》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第10期）以上兩人的這些觀點(diǎn)似乎印證了80年代文學(xué)批評(píng)的盛極一時(shí)，除了制度、觀念的調(diào)整以外，也有文學(xué)與批評(píng)的“圈子”因素在起作用。批評(píng)家作為探索文學(xué)的同時(shí)代人，他們與作家不僅是單純的朋友，也在“氣質(zhì)、審美意向、興趣、主張等方面有著相通之處”。一言以蔽之，在他們之間達(dá)成了一種無形的默契。

1986年的“第五代批評(píng)家”與“海南會(huì)議”

這一結(jié)論可能并不吻合于今天關(guān)于80年代文學(xué)的諸種判斷，后者要么將80年代的作者與批評(píng)家之間的關(guān)系想象得有些簡(jiǎn)單，即大家都在一套相對(duì)有限的知識(shí)譜系中產(chǎn)生了一套相對(duì)淳樸的友誼，要么則是傾向于對(duì)80年代的文學(xué)批評(píng)做出否定，而理由不外乎是那個(gè)年代的批評(píng)過于強(qiáng)勢(shì)，文學(xué)作品的閱讀受到了批評(píng)家的嚴(yán)格控制，時(shí)至今日我們的文學(xué)研究仍然受制于其時(shí)的思維模式，并且要以突破這種思維模式與文學(xué)批評(píng)提供的結(jié)論為前提。在我看來，這一判斷誠然有它合理的因素（如更換研究范式的必要性），但也未免過分強(qiáng)調(diào)后見之明，并且它很容易使后來者以為在80年代的文學(xué)與批評(píng)之間存在的這種共生共榮是一種不正常的關(guān)系。如果說當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)是強(qiáng)勢(shì)的，那也無非是因?yàn)橐环N將對(duì)象嚴(yán)格限定在文學(xué)本體上的批評(píng)聲音，在沉默了30余年之后剛剛浮出水面，由此顯得突兀。這里有一個(gè)相當(dāng)重要的時(shí)間點(diǎn)，即1986年5月。在這個(gè)月出刊的《當(dāng)代文藝思潮》第3期，集中推薦了李書磊、蔡翔、陳思和、周政保、朱大可、李慶西、李潔非、張陵等十余位青年批評(píng)家。作為這一期總負(fù)責(zé)人的謝昌余則在開篇文章里對(duì)以他們?yōu)榇淼那嗄昱u(píng)家進(jìn)行了概括，既指出他們富有“（一）宏闊的歷史眼光、（二）頑強(qiáng)的探索精神、（三）現(xiàn)代的理性自覺、（四）深刻的自由意識(shí)”，還將他們命名為繼“五四”、“左翼文藝運(yùn)動(dòng)到延安文藝座談會(huì)時(shí)期”、“十七年”、新時(shí)期初之后的“第五代批評(píng)家”（謝昌余《第五代批評(píng)家》，《當(dāng)代文藝思潮》1986年第3期）。

同月，由廣東社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、暨南大學(xué)中文系、海南大學(xué)中文系、海南文聯(lián)共同籌措的“全國青年評(píng)論家文學(xué)評(píng)論會(huì)議”于海南召開（也稱“海南會(huì)議”）。1987年8月，這次會(huì)議的發(fā)言成果以《我的批評(píng)觀》為題結(jié)集出版，此書共分三輯，前兩輯收錄的是青年批評(píng)家的發(fā)言，如許子?xùn)|、吳亮、王曉明、陳思和、陳劍暉、吳方、南帆、殷國明等，第三輯則收錄了5位相對(duì)年長(zhǎng)的批評(píng)家與編輯的發(fā)言，這里值得注意的是陳駿濤的《翱翔吧，“第五代批評(píng)家”！》一文（寫作時(shí)間也在同年5月）。在此文以及作者自1986年至1988年為《中國青年報(bào)》撰寫的青年批評(píng)家印象記等文章中，關(guān)于“第五代批評(píng)家”的特征與范疇被進(jìn)一步地提煉出來：“不管屬于哪一種情況，我都在他們身上感受到‘第五代批評(píng)家’的一個(gè)突出的特點(diǎn)：不安于現(xiàn)狀，不崇拜‘權(quán)威’，勤于思考，勇于探索，企圖創(chuàng)造屬于他們自己的批評(píng)世界。”（《翱翔吧，“第五代批評(píng)家”！》，《文學(xué)自由談》1986年第6期）從某種意義上來講，這一代批評(píng)家與“新時(shí)期文學(xué)”的發(fā)展基本是同步的，他們并非在1986年才發(fā)出了自己的聲音，如吳亮發(fā)表的第一篇文章《變革者面臨的新任務(wù)》寫于1980年11月，發(fā)表在《上海文學(xué)》1981年第2期，文章是對(duì)“改革文學(xué)”的代表作《喬廠長(zhǎng)上任記》的批評(píng)，但1986年5月的確可以被看作是這一代批評(píng)家集體亮相的歷史節(jié)點(diǎn)。

1984年的“杭州會(huì)議”前后

在吳亮寫于1985年的《當(dāng)代小說與圈子批評(píng)家》中有一句經(jīng)常被忽略的話：“小說家們愈來愈希望有一種真正理解他們用意的批評(píng)，如果他們的希望落空，他們就忍不住自己出面撰文了。小說家圈子事實(shí)上在若干年以前就悄悄形成了，因此，小說家們自己的批評(píng)，顯然是圈子批評(píng)家出現(xiàn)的預(yù)告。”這里的“小說家圈子”，應(yīng)該正是在暗指1984年“部分青年作家和評(píng)論家的文學(xué)會(huì)議”（也稱“杭州會(huì)議”）之后，通過發(fā)表宣言一類的文字闡釋自己詩學(xué)觀念而迅速形成的“尋根派”作家群。在李杭育后來的回憶中（參看《我的1984年（之一）——（之三），《上海文學(xué)》2013年第10——12期），我們大體能夠了解到1984年12月“杭州會(huì)議”召開前的一些內(nèi)幕，如同年7月李杭育曾邀請(qǐng)程德培來杭州參加他的作品研討會(huì)，程德培又叫上吳亮一起赴會(huì)。與批評(píng)家的見面不僅將作家“幾個(gè)月來郁積心中的疑慮一掃而光”，也讓他萌生了在“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”以外“另起爐灶”的想法。在此之前作家已經(jīng)寫了一系列描繪“葛川江”風(fēng)土人情的小說，如《葛川江上人家》《最后一個(gè)漁佬兒》《沙灶遺風(fēng)》，但始有自覺朝此方向深耕，其標(biāo)志還是在這次作品研討會(huì)（包含了幾個(gè)與批評(píng)家們的徹夜長(zhǎng)談）之后撰寫的《葛川江文化觀》，而它顯然也是“尋根”在李杭育身上的“先聲”。

在筆者接觸到的史料中，關(guān)于“杭州會(huì)議”最早的構(gòu)想來自于程德培1984年10月給李杭育的一封信：“大概是在十月里，程德培給我來信說他和吳亮都希望有個(gè)聚會(huì)，聽聽‘各路豪杰’都在想些什么。”會(huì)議各方面被定下來的過程當(dāng)然要復(fù)雜得多，但這里人們已能窺探到作家與批評(píng)家正在試圖形成一個(gè)“圈子”的愿望。“杭州會(huì)議”的與會(huì)者除了一批其時(shí)“不約而同”將寫作對(duì)象轉(zhuǎn)向文化的作家（如鄭萬隆、阿城、韓少功、李杭育等），也囊括了大部分居住在京滬兩地的此后被冠以“第五代批評(píng)家”的青年學(xué)者（如黃子平、季紅真、吳亮、程德培、陳思和、許子?xùn)|、蔡翔等）。這次會(huì)議之后，前者即發(fā)表了一批“尋根派宣言”，后者也如李杭育所言，“聽到了也是和他們一樣新銳一樣意氣風(fēng)發(fā)的青年作家們的種種奇異而鮮活的思考，由此敏銳地捕捉到了中國文學(xué)即將發(fā)生的大變局”。在我看來，很可能正是這兩方面的因素，對(duì)一些青年批評(píng)家構(gòu)成了心靈上的觸動(dòng)，他們開始意識(shí)到“當(dāng)小說的實(shí)際閱讀發(fā)生了障礙，和既成的判斷尺度無法對(duì)應(yīng)時(shí)……緘默就成了批評(píng)家的最后一道防線。但是小說家們受不了這種難堪的緘默……”（《當(dāng)代小說與圈子批評(píng)家》）

關(guān)于“尋根文學(xué)”之于“新時(shí)期文學(xué)”的意義學(xué)界已有眾多評(píng)述，其中較為一致的看法是“尋根文學(xué)”標(biāo)志著“新時(shí)期文學(xué)”走上了一條獨(dú)立自主的道路，它為新時(shí)期各種文學(xué)的探索打開了一個(gè)相對(duì)寬松的空間。倘若將“杭州會(huì)議”之后的文壇情形統(tǒng)而觀之，還可知悉“尋根文學(xué)”的興起也是日后的“第五代批評(píng)家”自覺參與到“新時(shí)期文學(xué)”的開端。這一批青年批評(píng)家不僅為他們喜愛的作品撰寫評(píng)論，編訂選本（選本的個(gè)人編纂在此也開始成為批評(píng)家們進(jìn)行“文學(xué)批評(píng)”的一種方式，如程德培與吳亮兩人合編的《新小說在1985年》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1986年版；《探索小說集》，上海文藝出版社1986年版；冬曉、黃子平、李陀、李子云合編的《中國小說：一九八六》，香港三聯(lián)書店有限公司1988年版等），與作家的緊密互動(dòng)在1985年的“長(zhǎng)江三角洲文學(xué)創(chuàng)作與地域文化討論會(huì)”、《湖南文學(xué)》筆會(huì)以及1986年由《上海文學(xué)》《當(dāng)代作家評(píng)論》合辦的“新時(shí)期文學(xué)十年討論會(huì)”等會(huì)議上也有呈現(xiàn)。某種意義上，這一套與此前截然不同的，強(qiáng)調(diào)主觀反應(yīng)與客觀論證、內(nèi)在尺度與社會(huì)責(zé)任相結(jié)合以及要求批評(píng)對(duì)作品進(jìn)行選擇的文學(xué)批評(píng)也在改變著文學(xué)作品經(jīng)典化的方式。

結(jié) 語

“先鋒批評(píng)”這一名稱很容易使人聯(lián)想到“先鋒文學(xué)”。不過前者并非是由于對(duì)“先鋒文學(xué)”進(jìn)行發(fā)言才被賦予了這一名稱，它實(shí)際上指的是“第五代批評(píng)家”的具體文學(xué)實(shí)踐，其時(shí)間范圍約略在1984年到1989年之間。90年代以來，這一批批評(píng)家有的仍在從事文學(xué)批評(píng)，有的則進(jìn)入高校，以一種“學(xué)院批評(píng)”否定了前者。這里既有批評(píng)范式更迭的因素，也有文學(xué)思潮陷入停頓的緣故；但從廣闊的時(shí)代背景來看，作為“新時(shí)期文學(xué)”后半段最重要的推動(dòng)者之一，其終結(jié)的根底或與“新時(shí)期文學(xué)”結(jié)束的原因一樣復(fù)雜。