在人類的精神花園中，詩(shī)歌是何其壯大的一座，繁復(fù)優(yōu)美有之，簡(jiǎn)潔深邃亦有之。如詩(shī)人臧棣所言，現(xiàn)代詩(shī)的興起基于對(duì)世界的新的認(rèn)知探險(xiǎn)，是向外不斷拓展的；而語(yǔ)言的“花園”給人們的感覺(jué)是靜態(tài)的，向微觀之美迂回收縮。面對(duì)這樣一座花園，怎樣才能真正踏足其中，循著不那么清晰的小路發(fā)現(xiàn)美與靜謐的所在？詩(shī)人雷格嘗試提供一把鑰匙。

里爾克難題

自古文無(wú)第一，武無(wú)第二。

如果硬要為20世紀(jì)的現(xiàn)代詩(shī)人排個(gè)座次，恐怕不少朋友會(huì)把冠軍獎(jiǎng)杯送給奧地利詩(shī)人里爾克吧。為他選一首最佳作品的話，多半會(huì)是廣為流傳的《豹》；頂多加上個(gè)《秋日》。至于他的兩部杰作《杜伊諾哀歌》和《致俄耳甫斯的十四行詩(shī)》，太艱澀難懂了，還是束之高閣的好，像《尤利西斯》一樣供起來(lái)。

那么，里爾克這道“詩(shī)歌的哥德巴赫猜想”，是不是可解的？

工作狂人

的確，里爾克已經(jīng)成了一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌和詩(shī)人的神話。

他最初的作品并不非常出色，連他自己都不愿多提，算是典型的“悔其少作”。但在他身上，與柔弱外表不相稱的強(qiáng)悍和迷人之處，就在于可怕的篤定和堅(jiān)持，那是一種將寫(xiě)作作為“最迫切的、天生的責(zé)任”，集中全部生命能量沖擊詩(shī)歌極限的志存高遠(yuǎn)。

里爾克從未完成過(guò)科班教育，幾乎沒(méi)干過(guò)任何正經(jīng)營(yíng)生，沒(méi)錢(qián)了就坦然向朋友求助，一輩子都在旅行、戀愛(ài)、寫(xiě)信和創(chuàng)作。

說(shuō)到寫(xiě)信，他在《秋日》中寫(xiě)道：

誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑，

誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

就醒著，讀著，寫(xiě)著長(zhǎng)信，

讓我們覺(jué)得有濃濃的詩(shī)意。其實(shí)那不過(guò)是對(duì)他生活常態(tài)的寫(xiě)實(shí)：據(jù)說(shuō)他一生大約寫(xiě)了一萬(wàn)五千封信！

關(guān)于“寫(xiě)作是艱苦的勞作”這一點(diǎn)，他在與羅丹的交往中加以確認(rèn)和強(qiáng)化：“必須一直工作，唯有工作。”就是在詩(shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)卓然有成的時(shí)候，他還認(rèn)為自己仍處于準(zhǔn)備階段。這是謙遜，也是自信。正如他在《為沃爾夫伯爵封·卡爾克洛伊特而作》一詩(shī)中所寫(xiě)：

有何勝利可言？挺住意味著一切。

從結(jié)果看，他在巔峰階段達(dá)到的藝術(shù)成就是驚人的。茨維塔耶娃就給了他最高規(guī)格的贊譽(yù)：“在您之后，詩(shī)人還有什么事可做呢？可以超越一個(gè)大師，比如歌德。但若要超越您，則意味著超越詩(shī)。”

與孤獨(dú)相戀

里爾克一生艷遇不斷——他的敏感、柔弱和高貴總是那么討女人喜歡：作家莎樂(lè)美對(duì)他是姐姐般的理解和包容；妻子、雕塑家克拉拉對(duì)他是戰(zhàn)士般的絕對(duì)追隨和服從；畫(huà)家梅琳娜在他創(chuàng)作枯竭期為他帶來(lái)慰藉；甚至在他辭世前幾個(gè)月，還有茨維塔耶娃這樣素未謀面者意欲飛蛾撲火的瘋狂之舉。

但有一條，一旦他認(rèn)為戀情妨礙了他的寫(xiě)作，對(duì)他奉若神明的孤獨(dú)形成了攪擾，他就會(huì)將其終止，想方設(shè)法讓女友離開(kāi)他，讓他孤獨(dú)自處，等待靈感的突然降臨。這一點(diǎn)，他在內(nèi)心深處毫不妥協(xié)。（這也是跟羅丹學(xué)的？）

孤獨(dú)是他寫(xiě)作的必要條件，是他真正的終身伴侶：“我的孤獨(dú)那美麗的道路”。所以，為了找到適合他的這款孤獨(dú)，他走遍了歐洲，一直在神經(jīng)質(zhì)般地挑剔著寫(xiě)作的環(huán)境：不自然不行，臨街不行，太吵不行，訪客太多不行，沒(méi)有立式書(shū)桌也不行。藝術(shù)家，就是這么難伺候。

《哀歌》與《十四行詩(shī)》

《致俄耳甫斯的十四行詩(shī)》（以下簡(jiǎn)稱《十四行詩(shī)》）起初被認(rèn)為是《杜伊諾哀歌》（以下簡(jiǎn)稱《哀歌》）的副產(chǎn)品。

《哀歌》，里爾克從1912年在杜伊諾城堡時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)了，但經(jīng)歷了一次大戰(zhàn)的顛沛流離和創(chuàng)作靈感的持續(xù)枯竭，直到十年后的1922年初在瑞士瓦萊州的穆佐城堡，他才隱隱地再次感受到“產(chǎn)前的陣痛”。

但毫無(wú)征兆地率先問(wèn)世的卻是《十四行詩(shī)》的第一部，25首“天賜”杰作在2月2日至5日三天內(nèi)一揮而就。到14日，他補(bǔ)寫(xiě)完成了《哀歌》。從15日到23日，他又在九天之內(nèi)完成了《十四行詩(shī)》的第二部，29首詩(shī)。

里爾克稱之為“神的恩典”，四處寫(xiě)信報(bào)喜，人生的圓滿至此求得。

他后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，《十四行詩(shī)》和《哀歌》其實(shí)同樣偉大。

這些詩(shī)觸及了許多主題，比如愛(ài)、時(shí)間、生死、人與自然、藝術(shù)的使命、科技進(jìn)步對(duì)人類文明的威脅，但大都訴諸感官感受和濃縮的形象，韻味深長(zhǎng)而兼有思辨色彩。詩(shī)不易讀，須要有耐心；不過(guò)可以透露一下，這是組詩(shī)中里爾克最喜歡的一首。

超級(jí)歌手

《十四行詩(shī)》題獻(xiàn)給兩個(gè)人：一個(gè)是不幸早夭的舞蹈演員薇拉·莪卡瑪·克諾普，一個(gè)是古希臘神話中的超級(jí)歌手俄耳甫斯。據(jù)說(shuō)，俄耳甫斯曾下到冥界，憑借音樂(lè)才能得冥王冥后恩準(zhǔn)帶亡妻歐律狄刻還陽(yáng)，但違反禁令，回頭一看，致使?fàn)I救行動(dòng)失敗。

這里選的一首詩(shī)是第二部分的第十三首，就是直接獻(xiàn)給俄耳甫斯的；同時(shí)因?yàn)槎矶λ挂彩撬性?shī)人和歌手的代表，它也是里爾克本人的自況與自勉，闡述生死一體的觀念，并探討詩(shī)人（藝術(shù)家）的使命。

直面死亡

在詩(shī)的德語(yǔ)原文中，里爾克用了五個(gè)Sei（就是“成為”的意思），形成效果強(qiáng)烈的祈使句，表面上是在寫(xiě)教諭詩(shī)，實(shí)際上傳達(dá)了很強(qiáng)的內(nèi)趨、自省的傾向，這樣做在很大程度上保持了語(yǔ)義的連貫性，雖不能消除，但至少降低了由思辨而致的晦澀。

你須領(lǐng)先于一切離別，仿佛它們

全在你身后，像剛剛逝去的冬天。

因?yàn)樵S多冬天中有一個(gè)無(wú)盡的冬天，

使你過(guò)冬之心終究挨過(guò)。

詩(shī)人在第一節(jié)多次提到冬天，點(diǎn)出了寫(xiě)作的時(shí)間是寒冬剛剛過(guò)去的時(shí)節(jié)；其中“許多冬天中有一個(gè)無(wú)盡的冬天”無(wú)疑象征了死亡。面對(duì)一切離別，面對(duì)最大的離別——死亡，詩(shī)人呼吁俄耳甫斯，也要求自己和所有藝術(shù)家，要勇于直面命運(yùn)的挑戰(zhàn)，通過(guò)艱苦的忍耐，你終能戰(zhàn)勝它。

詩(shī)人的形象

你須長(zhǎng)死于歐律狄刻心里，

更歌唱，更贊美，返歸純粹的關(guān)聯(lián)。

在這里，在逝者中間，在殘酒的國(guó)度，

你須是鳴響的杯盞，曾在鳴響中破碎。

“生死同一”是里爾克獨(dú)特的觀念。他認(rèn)為，生與死本質(zhì)上是一體的，是同一枚硬幣的兩面。死亡是生命不可分割的一部分，是集中安排在生命中的至高無(wú)上的杰作。

關(guān)于這一點(diǎn)，他在《俄耳甫斯·歐律狄刻·赫爾墨斯》一詩(shī)中闡述得很清楚。俄耳甫斯領(lǐng)著歐律狄刻向陽(yáng)界攀登時(shí)，他獨(dú)自走在前面，歐律狄刻則由靈魂的導(dǎo)引者赫爾墨斯陪同；關(guān)鍵是，歐律狄刻的心里并沒(méi)有回歸的欣喜，新鮮的死亡已經(jīng)用黑暗把她充盈，讓她重新變成了少女，她甚至覺(jué)得俄耳甫斯都很陌生。所以，當(dāng)俄耳甫斯回頭而歐律狄刻墮入永遠(yuǎn)的深淵時(shí)，他們二人相對(duì)于對(duì)方來(lái)說(shuō)，都已永遠(yuǎn)死去了。

所以，他才會(huì)說(shuō)“你須長(zhǎng)死于歐律狄刻心里”。而此后俄耳甫斯的歌唱便超越了自身的悲歡，是升級(jí)了的贊美，帶有更純粹、更普遍的意味。

“你須是鳴響的杯盞，曾在鳴響中破碎”是對(duì)詩(shī)人（歌者）藝術(shù)生命最恰當(dāng)?shù)南笳餍愿爬āＲ驗(yàn)樵?shī)人像玻璃杯一樣脆弱、敏感，所以呼應(yīng)自然的歌聲格外清脆，但這美妙的歌聲是以自身的犧牲為代價(jià)的。這是詩(shī)人的宿命，也是詩(shī)人的榮光。

擁抱死亡

你須是，并須知非在之條件，及你內(nèi)心震蕩的無(wú)限根基，

好圓滿完成它們，這唯一的一次。

“非在”，或者說(shuō)死亡，乃是生的先決條件，無(wú)死即無(wú)生。所以你要傾盡全力歌唱（“內(nèi)心震蕩”）。有了深刻的理解，這歌唱將是無(wú)限的、遼闊的。因?yàn)槊鎸?duì)的是死亡，你只有一次機(jī)會(huì)，不得辜負(fù)了。

欣喜地，你須把自己計(jì)入完滿的大自然

那已經(jīng)耗蝕的，霉?fàn)€和啞寂的蘊(yùn)藏，

難以言喻的總和，并抹去計(jì)數(shù)。

自然之中蘊(yùn)藏著難以計(jì)數(shù)的、形形色色的死亡，有實(shí)體的死亡，也有象征性的死亡；有經(jīng)過(guò)使用而耗盡的，也有未經(jīng)開(kāi)放就凋敝、霉?fàn)€的，更有那些發(fā)不出聲音的痛苦和悲傷。而詩(shī)人是幸運(yùn)的，他們能夠歌唱，身上也就自然肩負(fù)著一份重?fù)?dān)，所以要有真正的豁達(dá)；他們?cè)谝缘炙赖母璩M(jìn)入自然的偉大懷抱時(shí)，詩(shī)人要求，必須是“欣喜”的，只有這樣，才無(wú)愧于詩(shī)人的稱號(hào)，無(wú)愧于上天給他們的偉大饋贈(zèng)。全詩(shī)不以激昂的句子結(jié)尾，而收束于闊大的氣象，這已經(jīng)超出了精湛詩(shī)藝的范疇，乃是偉大的情懷。

死于玫瑰，生于永恒

里爾克的詩(shī)在歸類時(shí)往往被歸入象征主義，因?yàn)楸磉_(dá)的深邃和曲折，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性；但透過(guò)這些，我們看到的其實(shí)是浪漫主義與英雄主義相混雜的古老靈魂。由此我想，我也能夠回答朋友們的問(wèn)題了：他為什么如此晦澀卻如此迷人？誰(shuí)能夠抵御一顆由內(nèi)而外浸淫在浪漫中、與我們無(wú)限貼近的心呢？

有意思的是，里爾克自己的死同樣充滿了象征意味。他在摘玫瑰送給自己的醫(yī)生時(shí)不慎被扎破手指，后來(lái)傷口感染惡化，兩個(gè)月后死于一種急性的白血病。這很像傳說(shuō)中醉酒撈月亮、溺水而亡的李白，都很浪漫。

（《詩(shī)歌的秘密花園》雷格/編著，初岸文學(xué)·北京聯(lián)合出版公司2020年8月版）