華君武（左）與曹禺 鄒士方 攝（1989年春節(jié)）

對(duì)于戲劇大師曹禺，我是先觀其劇，再讀其書，后見(jiàn)其人的。

上世紀(jì)60年代我曾在首都劇場(chǎng)看過(guò)北京人藝演出的曹禺名劇《北京人》，那時(shí)我年未及弱冠。現(xiàn)在回憶起來(lái)仍怦然心動(dòng)。大師級(jí)的作品加上一流的演出，使我深深地陶醉其中。

1966年夏天“文革”初起，“破四舊”、“橫掃一切牛鬼蛇神”，古今中外文學(xué)大師的作品都成了“毒草”。當(dāng)時(shí)西單的中國(guó)書店庫(kù)存了大量的“四舊”書籍，為了及時(shí)處理，收回一定的資金，內(nèi)部允許執(zhí)介紹信的“革命組織”購(gòu)買后供批判用。當(dāng)時(shí)開(kāi)個(gè)把介紹信易如反掌。我的小學(xué)同學(xué)李睿奇拿到了學(xué)校的介紹信，開(kāi)了一批古今中外文學(xué)藝術(shù)、歷史哲學(xué)著作書目。來(lái)到書店，按打折的價(jià)錢購(gòu)買到了幾十本個(gè)人喜愛(ài)的書籍。其中就有一冊(cè)《曹禺劇本選》，內(nèi)中包括三個(gè)劇本《雷雨》《日出》《北京人》。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在北風(fēng)呼嘯的日子里，獨(dú)自一人反鎖于蝸居中，坐在熊熊的火爐旁讀“禁書”的滋味。

以后的10年正是這些“禁書”哺育了我逐步走上美學(xué)、文學(xué)藝術(shù)的道路。

1986年11月25日我因?yàn)樽珜憽蹲诎兹A評(píng)傳》而去曹禺家中采訪，宗白華先生的母親是安徽方氏，曹禺已故的夫人方瑞也是這個(gè)方氏家族的一員，論起來(lái)算宗先生的表妹，曹禺當(dāng)然就是宗先生的表妹夫。那次他在本子上為我題寫了“大道本無(wú)我，青春長(zhǎng)與君”，寄予了對(duì)青年學(xué)子的殷切期望。

1987年我與一位朋友共同撰寫了三萬(wàn)多字的《〈原野〉藝術(shù)成就論》，寄請(qǐng)曹禺先生提意見(jiàn)。不久他寄回原稿并附信：“鄒士方同志：承賜寄來(lái)稿《〈原野〉藝術(shù)成就論》，十分感謝。奈近幾月一直犯心臟病，無(wú)力捧讀，至感歉疚。茲奉寄尊稿，并致謝忱。敬祝大安。曹禺1987.2.17。”

藝術(shù)大師虛懷若谷、平易謙遜的品格令人感動(dòng)。曹禺先生絕沒(méi)有盛氣凌人的架子，總是那么謙和，對(duì)于后輩，總是那么親切地以禮相待，使你增強(qiáng)創(chuàng)作研究的信心。后來(lái)這篇研究論文分三個(gè)部分分別發(fā)表在《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《固原師專學(xué)報(bào)》上。大師后來(lái)還寫了三張條幅贈(zèng)我，內(nèi)容都是唐詩(shī)，遺憾的是，現(xiàn)我只珍藏下來(lái)一件，內(nèi)容為張繼的《楓橋夜泊》。

曹禺長(zhǎng)期擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)委員。1988年他轉(zhuǎn)而擔(dān)任全國(guó)政協(xié)常委。全國(guó)政協(xié)大會(huì)開(kāi)幕式后他見(jiàn)到許多老朋友，非常高興。在晚餐時(shí)，話多得不得了，酒也喝得特別多。吳祖光對(duì)我說(shuō)：“曹禺是人來(lái)瘋！”晚上他可受了罪，他本來(lái)就有心臟病，夜里發(fā)作起來(lái)，連連打電話給服務(wù)臺(tái)，虧得搶救及時(shí)，沒(méi)有出大危險(xiǎn)，只好回家靜養(yǎng)。

1988年3月我去采訪大師，那天正好中國(guó)劇協(xié)副主席劉厚生陪同香港戲劇家周采茨（周信芳之女）在他寓中訪談。劉先生我本來(lái)相熟，而采茨的姐姐采芹（英國(guó)著名戲劇家）我又曾經(jīng)采訪過(guò)。最后大師建議四個(gè)人在一起合了影。這一切使我感受到前輩大師處處獎(jiǎng)掖后輩，提攜后進(jìn)的一片赤誠(chéng)之心！

曹禺寓中懸掛著關(guān)山月的《梅花圖》,上題：“莫道人間春色滿 豈忘雪里寸心丹 一九七九年歲冬于北京 曹禺同志粲正 關(guān)山月”。還有李可染繪贈(zèng)他的《漓江煙雨圖》和黃永玉繪贈(zèng)的《荷花圖》。也有曹禺自書屈原《離騷》句：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。汨余若將不及兮，恐年歲之不吾與。 丁卯曹禺”。

3月20日我寫了2000多字的對(duì)他的采訪記請(qǐng)他審定，他看后表示滿意，并談了很多寫作的事：“‘敢為常語(yǔ)談何易，百煉工夫始自然’……‘常語(yǔ)’、‘自然’才是最高的語(yǔ)言藝術(shù)，談何容易？‘李白乘舟將欲行’，都是常語(yǔ)，卻是千古不厭的詩(shī)句。現(xiàn)在寫文言詩(shī)盡是舊套子，沒(méi)有新東西，不現(xiàn)成，不眼前。眼前景、眼前字、眼前的感情寫出來(lái)才好。”“有的作家苦心煉字，來(lái)得不自然。總讓人覺(jué)得他費(fèi)了好大勁兒。這同年輕時(shí)受的教育和舊時(shí)的修養(yǎng)有關(guān)。有的作家不是文章別扭，是人別扭。老舍自然，口語(yǔ)化自然。老巴（巴金——筆者）也自然。魯迅有時(shí)用挺深的字，但深刻自然，他的雜文、小說(shuō)都是這樣。《故鄉(xiāng)》寫他小時(shí)候坐烏篷船，聽(tīng)水聲，句子簡(jiǎn)單極了，把眼前水鄉(xiāng)的風(fēng)景和真摯的感情織在一塊兒。”“至于我，有時(shí)自然，有時(shí)不自然。我歲數(shù)大了，才知道寫作不好刻意擺弄。我有許多真話要說(shuō)，可一到筆下就澀了。我不是怕打棍子。我想寫一點(diǎn)好東西，但我的苦惱是寫不出來(lái)。不是唐僧念的緊箍咒，反而是我自己的緊箍咒……讓我寫《明朗的天》，我不愿意寫，但沒(méi)有辦法……”

望著曹禺大師那真誠(chéng)而痛苦的神情，我感到有一股電擊般的震動(dòng)。

曹禺先生十分激動(dòng)，他在我的本子上奮筆疾書：“敢為常語(yǔ)談何易 百煉工夫始自然。士方兄留念 曹禺 一九八八.三.廿日”

大師的期望，豈止對(duì)我一個(gè)人呢？

1988年春天我與曹禺先生有過(guò)一次長(zhǎng)談。

話題從他新任全國(guó)政協(xié)常委開(kāi)始：“我是第一屆全國(guó)政協(xié)的委員，那時(shí)從香港回到北京參加政協(xié)大會(huì)，心情十分激動(dòng)。以后一直在全國(guó)人大。現(xiàn)在，30多年后又回到了政協(xié)，可以說(shuō)是回到了自己的家。我當(dāng)然高興，各個(gè)方面的熟人朋友都在政協(xié)，又可以時(shí)常見(jiàn)面了。政協(xié)范圍這么大，包羅了那么多的人，真是了不起。從政協(xié)的發(fā)展，可以看出社會(huì)主義民主的發(fā)展。十三大以后，民主空氣確實(shí)比以前濃厚了。現(xiàn)在說(shuō)了過(guò)頭的話，說(shuō)了錯(cuò)話，再?zèng)]有人打棍子。政協(xié)的各方面人士在深入調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，向政府提出了很多好的建議，得到采納，為改革和開(kāi)放做出了很大貢獻(xiàn)。另外，政協(xié)在某種意義上，是起了潤(rùn)滑劑的作用，這種作用在我們的政治生活中是不可缺少的。這次請(qǐng)吳祖光繼續(xù)擔(dān)任政協(xié)委員，就很說(shuō)明問(wèn)題。他最近完成了電影劇本《孟姜女》，寄給我看，十分精彩。”

藝術(shù)家的思維敏捷，講起話來(lái)滔滔不絕，并伴隨著各種手勢(shì)，頗富戲劇性：“十一屆三中全會(huì)以后才真正感到太陽(yáng)出來(lái)了，朝氣蓬勃，欣欣向榮。我始終認(rèn)為，中國(guó)知識(shí)分子是愛(ài)國(guó)愛(ài)人民的，也是愛(ài)黨的……科學(xué)方面我有自豪感，體育方面我有自豪感，文藝方面我也有自豪感。我們的文學(xué)藝術(shù)大大地進(jìn)步了。我僅舉兩部電影和兩部話劇為例。《老井》和《紅高粱》在國(guó)際上得獎(jiǎng)不是偶然的，我看了確實(shí)不錯(cuò)。我們敢于把中國(guó)落后的地方放開(kāi)給別人看，就是需要膽量的。只有看到自己落后方面，迎頭趕上，才能進(jìn)步。《老井》贊頌了中國(guó)人民不甘落后，不做自然的奴隸的奮斗精神。100年沒(méi)打出井，現(xiàn)在終于打出來(lái)了，這象征著中國(guó)的復(fù)興。對(duì)土地深沉的情懷，對(duì)婦女解放和愛(ài)國(guó)主義的謳歌，是《紅高粱》激動(dòng)人心的主旋律。主人公自己選擇愛(ài)情，爭(zhēng)取愛(ài)情，多么大膽，這與《牡丹亭》和《西廂記》中卿卿我我的才子佳人的愛(ài)情完全不同。有人說(shuō)：你們專寫中國(guó)的落后，外國(guó)人專門看中國(guó)的落后，因此才得獎(jiǎng)。這不對(duì)，這是保守的說(shuō)法。話劇《狗兒爺涅槃》和《桑樹(shù)坪紀(jì)事》都十分真實(shí)地反映了中國(guó)農(nóng)村的面貌，反映出封建主義、官僚主義等等對(duì)農(nóng)民的壓迫。有人說(shuō)這是給共產(chǎn)黨抹黑，我說(shuō)不是，這是勇敢，勇敢才能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，土地問(wèn)題、農(nóng)民問(wèn)題都是十分重要的題材，需要很好地反映。”

最后他談起他的苦惱：現(xiàn)在開(kāi)會(huì)太多太長(zhǎng)，一年之中占去了大部分時(shí)間。他希望能在近幾年做點(diǎn)實(shí)事，寫點(diǎn)東西。他畢竟是78歲的老人，記憶力已越來(lái)越差了。

我曾為曹禺先生拍過(guò)一些照片，其中一張他與漫畫大師華君武的合影頗為自然。兩位大師微笑著，戲劇大師還把一只手搭在漫畫大師的肩上，十分親切。時(shí)在1989年春節(jié)。

30多年過(guò)去了，曹禺先生的音容笑貌如在目前。他除了留給我們寶貴豐富的戲劇遺產(chǎn)，還留給我們更多的思考。