自1868年問(wèn)世以來(lái)，《小婦人》這部充滿(mǎn)“甜蜜與光明”的小說(shuō)（海明威語(yǔ)）幾乎一直被視作家庭小說(shuō)或兒童文學(xué)的經(jīng)典，但很少有人意識(shí)到，在女作家路易莎·梅·奧爾科特平靜的語(yǔ)調(diào)之下蘊(yùn)含的“憤怒”。很大程度上，這種憤怒源于女性獨(dú)立意識(shí)的猛然覺(jué)醒，更源于面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力。比如書(shū)中馬奇太太說(shuō)“我過(guò)去幾乎每一天都會(huì)生氣”，因?yàn)樗刻毂仨毭鎸?duì)婚姻生活平庸乏味乃至丑陋的一面——而“只有身為女人，你才會(huì)知道這些丑陋的秘密”。

在《小婦人》連載即將結(jié)束之時(shí)，讀者的呼吁“幾乎一致——喬應(yīng)該嫁給勞里”；出版商也要求作者讓男女主人公實(shí)現(xiàn)“浪漫的結(jié)合”，并建議續(xù)篇應(yīng)當(dāng)取名為《馬奇家的婚禮》——仿佛奧斯汀筆下貝內(nèi)特一家的皆大歡喜。然而奧爾科特的反應(yīng)出乎所有人的意料：當(dāng)勞里向喬求愛(ài)時(shí)，喬的回答是：“我想我不會(huì)結(jié)婚的。我現(xiàn)在就很快樂(lè)，我很喜歡我的自由，不愿意為任何男人去匆匆放棄它。”同時(shí)，喬發(fā)出了自己的“獨(dú)立宣言”：“我不喜歡別人的恩惠，因?yàn)槎骰葑屛腋械綁阂郑械较駛€(gè)奴隸。我寧愿一切事情都自己做，完完全全地獨(dú)立自主。”可見(jiàn)，一反維多利亞情感小說(shuō)的套路，《小婦人》的結(jié)局既不浪漫，也不“令人愉快”。或許這也正是奧爾科特生活狀態(tài)和心境的真實(shí)寫(xiě)照。

奧爾科特的“憤怒”其實(shí)由來(lái)已久。早在她16歲時(shí)創(chuàng)作的首部?jī)和适录痘▋旱脑⒀浴分校阌忻黠@體現(xiàn)。《花兒的寓言》中最具代表性的一篇是“百合鐘與薊花冠”——篇名喻指兩位下到凡間的小精靈——前者是光明使者，后者則被稱(chēng)為黑暗精靈。故事的道德教諭是：在善良溫順的光明使者影響下，懶惰成性的黑暗精靈最終認(rèn)識(shí)到勤勉勞動(dòng)和自我奉獻(xiàn)乃是實(shí)現(xiàn)靈魂救贖的惟一途徑。然而這只是表面文章，作者隱含的寓意在于揭露“蜜蜂王國(guó)”的真相。故事一開(kāi)始，小精靈被小蜜蜂領(lǐng)進(jìn)“蜜蜂王國(guó)”所在的蜂巢——此處蜂王的座右銘是：“勞動(dòng)帶來(lái)真正的快樂(lè)”。但蜜蜂們深信不疑的這一蜂巢真理卻遭到黑暗精靈的質(zhì)疑：他生性懶散，不喜歡此處的工作環(huán)境，蔑視此地的勞動(dòng)體制——從未感到勞動(dòng)帶來(lái)的“真正的快樂(lè)”。像羅馬酒神巴庫(kù)斯一樣，黑暗精靈企圖用享樂(lè)主義對(duì)抗（并破壞）嚴(yán)格的紀(jì)律規(guī)定——他煽動(dòng)并組織蜜蜂偷盜蜂蜜（那是蜂王為嚴(yán)冬貯藏的糧食）：“讓我們?cè)谶@美好的夏日盡情享用、盡情歡樂(lè)……冬天還遠(yuǎn)著呢，為什么我們要虛度這美好的日子，辛苦工作就為了貯藏我們本應(yīng)該現(xiàn)在就享受的美食。快來(lái)，我們現(xiàn)在享用的可是我們自己的勞動(dòng)果實(shí)。不要理會(huì)蜂王！”

很顯然，奧爾科特小說(shuō)描繪的是蜂巢，影射的卻是社會(huì)：蜂王壟斷了整個(gè)蜂巢的物資調(diào)配權(quán)，親自部署屬下分工合作，采花釀蜜。雄蜂除了交配之外無(wú)所事事，被稱(chēng)為“懶散的父親”。蜂巢之中惟有工蜂是真正的勞動(dòng)者，然而勞作的工蜂并不開(kāi)心，因?yàn)樗鼈儫o(wú)從享用自己的勞動(dòng)成果。在此，奧爾科特含蓄地將蜂巢和工業(yè)資本主義社會(huì)兩個(gè)概念聯(lián)系起來(lái)——這種聯(lián)系在蜂王不停地贊美“勤勞”品質(zhì)時(shí)表現(xiàn)尤為明顯——蜂王時(shí)常苦口婆心地開(kāi)導(dǎo)她的子民：“依靠我們的辛勤勞動(dòng)，我們的家園才能如此美麗。在這里，我們所有人組成一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的大家庭，沒(méi)有悲傷、沒(méi)有顧慮，大家和諧共處。所有人都服從蜂王的命令。”然而奧爾科特隨后卻尖銳地指出：盡管蜂王聲稱(chēng)蜂巢是有愛(ài)的大家庭，是蜜蜂的命運(yùn)共同體，但實(shí)際上她卻像母系社會(huì)的女族長(zhǎng)一樣進(jìn)行高壓統(tǒng)治，她給予臣民的是威嚴(yán)而不是慈愛(ài)——蜂巢的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和經(jīng)濟(jì)秩序說(shuō)到底都是為最高統(tǒng)治者一人服務(wù)。“任何華麗的詞藻也無(wú)法掩蓋這一事實(shí)。”

由此可見(jiàn)，“百合鐘和薊花冠”的故事不僅揭示出資本主義工業(yè)化體制下惡劣的工作環(huán)境，同時(shí)也對(duì)工業(yè)勞動(dòng)背后的社會(huì)理念提出質(zhì)疑：黑暗精靈反對(duì)蜂王及其嚴(yán)格的管理策略，從某種意義上便體現(xiàn)出女作家對(duì)19世紀(jì)社會(huì)勞動(dòng)制度理論和實(shí)踐的不滿(mǎn)，以及對(duì)于工業(yè)資本主義的整體性反抗。從這個(gè)意義上說(shuō)，奧爾科特并非普通意義上的“少兒文學(xué)作家”或“情感小說(shuō)作家”，相反，是對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)制度及道德倫理持強(qiáng)烈批判態(tài)度的“顛覆性作家”。如果說(shuō)在早期作品《花兒的寓言》中，這種反抗的態(tài)勢(shì)在作家筆下只是一股潛流；在成熟期的短篇小說(shuō)（以及報(bào)刊文章）、特別是《工作》（1872）中它已轉(zhuǎn)變?yōu)楣_(kāi)的“憤怒”。

19世紀(jì)60年代前后，美國(guó)社會(huì)中的一個(gè)顯著變革就是越來(lái)越多的女性開(kāi)始擺脫傳統(tǒng)的家庭的束縛，逐漸投入到社會(huì)和政治生活。而奧爾科特運(yùn)用充滿(mǎn)勇氣與遠(yuǎn)見(jiàn)的筆觸描述故事人物的同時(shí)，也向施加在女性身上的傳統(tǒng)束縛發(fā)起了挑戰(zhàn)。

在短篇散文《超驗(yàn)的狂歡》中，奧爾科特以戲謔的筆法回顧了他父親早年創(chuàng)辦“果園農(nóng)莊”的經(jīng)過(guò)。這一男性烏托邦社會(huì)改造計(jì)劃以失敗而告終，原因在于其中只有女人在行動(dòng)，而男人（哲學(xué)家）一直在做夢(mèng)。當(dāng)?shù)皆L者詢(xún)問(wèn)農(nóng)田耕作需要幾頭牲畜時(shí)，女主人驕傲地回答：“一頭。就是我自己。”借助美國(guó)社會(huì)思想史上這一意義重大的歷史事件，奧爾科特旨在諷喻所謂的社會(huì)變革，最終卻讓女性淪為“犧牲品”。

在另一部短篇《大理石婦女》中，奧爾科特致力于解構(gòu)關(guān)于女性藝術(shù)家的“神話”——“貧困是頭號(hào)園藝師，最能培育出藝術(shù)天才”，然而在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，藝術(shù)女神繆斯的靈感卻時(shí)常免不了被貧困所扼殺——因?yàn)槿鄙僖婚g屬于“自己的房間”，奧爾科特本人的寫(xiě)作時(shí)常被干擾。像詩(shī)人濟(jì)慈在“心靈之歌”中吟詠的那樣，“在我睡夢(mèng)中，生活很美麗；當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，生活很?chē)?yán)厲”。半個(gè)世紀(jì)以后，女作家伍爾夫大聲發(fā)問(wèn)：“賺一大筆錢(qián)再生13個(gè)孩子——有誰(shuí)能做得到？”很顯然，她表達(dá)的是和奧爾科特同樣的憤怒。

在報(bào)刊文章《我如何外出工作》一文中，奧爾科特講述了自己的親身經(jīng)歷。作為幫傭，她不僅要服侍行動(dòng)不便的女主人，還要忍受男主人頤指氣使的使喚（包括為他擦鞋），但這樣辛勤勞動(dòng)一個(gè)月，報(bào)酬僅得7美元，令她備受屈辱并大感憤慨。同時(shí)，這也令她聯(lián)想到新英格蘭織布廠的那些女工（多為愛(ài)爾蘭移民）：她們的工作環(huán)境更差，報(bào)酬更低。由此奧爾科特描繪出美國(guó)經(jīng)濟(jì)制度下勞動(dòng)階級(jí)飽受壓迫和剝削的悲慘境遇。

在另一篇報(bào)刊獲獎(jiǎng)?wù)魑摹犊鞓?lè)女人》中，她宣稱(chēng)自己了解“大多數(shù)已婚女人——她們結(jié)婚是為了解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”。奧爾科特的主張是，“我向往錦衣玉食，但我更熱愛(ài)自由和獨(dú)立……對(duì)我們?cè)S多人來(lái)說(shuō)，婚姻當(dāng)中自由比愛(ài)情更重要。”

當(dāng)然，最能集中表達(dá)奧爾科特憤怒之情的是長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《工作》。《工作》采用線性敘事模式，講述女主人公克里斯蒂離開(kāi)養(yǎng)父母出門(mén)闖蕩，經(jīng)歷幫傭、演員、家庭教師和有償陪護(hù)等多種職業(yè)考驗(yàn)，最終實(shí)現(xiàn)個(gè)人經(jīng)濟(jì)自由和人格獨(dú)立的故事。正如一些批評(píng)家所說(shuō)，這部小說(shuō)的主旨在于宣揚(yáng)“有償工作”可以給女性帶來(lái)體面的生活——在19世紀(jì)70年代這種言論可謂“相當(dāng)激進(jìn)”。更重要的是，通過(guò)克里斯蒂求職屢屢碰壁的經(jīng)歷，奧爾科特試圖揭示女主人公外出尋找工作時(shí)受到的阻力并非來(lái)自于工作本身，而是來(lái)自于她的動(dòng)機(jī)——她在小說(shuō)一開(kāi)頭便發(fā)布“獨(dú)立宣言”——即便在家庭收入足以維持生活時(shí)仍堅(jiān)持離家外出工作，以實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。

事實(shí)上，小說(shuō)所反映的這種多面性和矛盾性也是作家本人真實(shí)的生活狀態(tài)。數(shù)十年間，奧爾科特家庭一直漂泊不定，而且?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有擺脫過(guò)貧困。她的父親布朗森·奧爾科特死死堅(jiān)守他“理想”的素食主義，家中廚房連一條小魚(yú)也成為“禁忌”。在政治立場(chǎng)上，作為廢奴主義者，他恪守承諾，不使用棉花、羊毛、白糖與糖漿（以及與南方種植園有關(guān)的一切商品）。這就意味著他的女兒們總是難免忍饑挨餓，而且總是營(yíng)養(yǎng)不良。有一次布朗森外出從事“哲學(xué)交流”，整整一年，而他的妻子和年幼的女兒們卻不得不在饑餓和死亡的邊緣掙扎。因此，在奧爾科特文學(xué)創(chuàng)作生涯中，貫穿始終的動(dòng)力除了繆斯女神的靈感，更有如影隨形的家庭經(jīng)濟(jì)壓力。工作與休閑、天賦與責(zé)任、藝術(shù)靈感與商業(yè)化量產(chǎn)等矛盾對(duì)她的創(chuàng)作實(shí)踐皆產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

由于其父創(chuàng)辦“果園農(nóng)莊”失敗欠下巨額債務(wù)，奧爾科特18歲開(kāi)始通過(guò)教書(shū)、縫紉和寫(xiě)作賺錢(qián)補(bǔ)貼家用，30歲左右接管家庭財(cái)務(wù)。奧爾科特將她自己視為這個(gè)家庭的“經(jīng)濟(jì)支柱”，擔(dān)負(fù)起每月的支出和長(zhǎng)期的債務(wù)，為此她不得不“拼命”寫(xiě)作。正如她1866年在一則日記中所寫(xiě)的那樣：“枯燥的一個(gè)月，大部分時(shí)間都感到不適，由未來(lái)必須要付款的賬單驅(qū)動(dòng)著向前。”“夏天異常疲憊，大腦一刻不停，為了掙錢(qián)”。不久，她再次口出怨言：“累積的賬單使我糟心，讓我在經(jīng)歷了長(zhǎng)假之后又要去工作。比起魔鬼我更害怕負(fù)債。”

據(jù)說(shuō)她每天堅(jiān)持長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)作，有時(shí)一天能工作14個(gè)小時(shí)。以1871年為例，當(dāng)年她總共賺取7654美元（可以購(gòu)買(mǎi)兩座豪宅），卻仍在進(jìn)行超負(fù)荷工作，以至于第二年她在創(chuàng)作《工作》時(shí)拇指永久癱瘓。她在日記中寫(xiě)道：“忙于《工作》，一次性寫(xiě)下三頁(yè)油印紙，比徹、羅伯茨和來(lái)自倫敦的洛都想馬上要到成稿……這就是我拇指癱瘓的原因，這使我余生都沒(méi)辦法工作。”讓奧爾科特陷于“癱瘓”的寫(xiě)作，除了《小婦人》系列小說(shuō)和報(bào)刊登載的短篇故事，還有大量“鮮為人知”的煽情和驚悚小說(shuō)——通常以A.M.巴納德的筆名發(fā)表。

對(duì)于這類(lèi)純粹旨在賺錢(qián)的“哥特式”小說(shuō)——總數(shù)多達(dá)38部，題材則涉及間諜、仇殺、吸毒甚至異裝癖，可謂無(wú)所不包——奧爾科特聲稱(chēng)“它們都是垃圾，如果我繼續(xù)寫(xiě)的話，它們會(huì)變得更垃圾，因?yàn)槊恳粋€(gè)都比前一個(gè)更煽情。我之前太盲目了，為了賺錢(qián)，傷害自己也傷害了別人。我知道這樣，因?yàn)槲覠o(wú)法冷靜地讀這些東西，太令人感覺(jué)羞恥了。”在現(xiàn)實(shí)生活中，她小心翼翼地掩蓋真相，并在臨終前焚毀與編輯書(shū)商往來(lái)的所有記錄——直到1940年代，這一“雙面寫(xiě)作”的歷史懸案方始告破。

1886年，奧爾科特被診斷為腸癌和紅斑狼瘡?fù)砥凇５⑽赐Ｖ箤?xiě)作，因?yàn)樵谒磥?lái)，惟有通過(guò)寫(xiě)作才能將自己從經(jīng)濟(jì)和情感的雙重困境中拯救出來(lái)。正如她在一則日記中所說(shuō)：“我……發(fā)現(xiàn)當(dāng)我感到失望或疲倦時(shí)，腦袋和雙手才是我的救贖。”她的最后一則日記寫(xiě)于1888年3月2日：“很好。頭腦好些，但不太方便進(jìn)食。寫(xiě)信。付給羅普斯30美元，付給諾特曼 4 美元。縫紉。寫(xiě)點(diǎn)東西。”這位自稱(chēng)“家庭的輪轂”的女作家，在生命的終點(diǎn)，依然不忘自己的家庭職責(zé)。從這種意義上說(shuō)，和她筆下的“小婦人”一樣，她們并不渺小，而是偉大的天使。她們并不甘愿屈服于命運(yùn)的擺布，相反，“要扼住命運(yùn)的喉嚨”。

當(dāng)然，在嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)壓力和殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，許多時(shí)候女作家不得不做出妥協(xié)和讓步，比如在《小婦人》的結(jié)尾，她讓喬嫁給了巴爾教授。此外，她的憤怒和無(wú)奈還體現(xiàn)在《小婦人》最后一部續(xù)書(shū)《喬的男孩們》的結(jié)局——她原本設(shè)想給予馬奇家族一個(gè)哥特式結(jié)尾：“以一場(chǎng)地震吞噬一切”，但迫于市場(chǎng)和讀者壓力，她被迫放棄這一“天才設(shè)想”——只是在結(jié)局部分重申了她的精神導(dǎo)師瑪格麗特·富勒當(dāng)年的預(yù)言：理想的世界是“一個(gè)兩性融合的世界……男人就像阿波羅一樣分享雌性之美，而女人就像密涅瓦一樣分享陽(yáng)剛之氣”。縱觀她的全部人生和創(chuàng)作歷程，可見(jiàn)這一卡桑德拉式的預(yù)言，既體現(xiàn)了奧爾科特對(duì)美好未來(lái)的期許，更飽含了一位19世紀(jì)婦女的滿(mǎn)腹心酸。