狄更斯與他筆下那個灰蒙蒙、黑糊糊，每個毛孔都散發罪惡的19世紀英國資本主義社會，是否已經遠去？答案是，他的主題關切、典型形象不但沒有老舊，反而延伸在如今消費社會的每個細胞里。因為人們與他人和世界的關系，依舊沒太多“長進”，還是基于金錢關系的表達。狄更斯的遺產就像品種齊全的礦藏，讓后輩作家可以反復開采。底層寫作、黑幕小說、歷史書寫、階層分析、兩性婚戀、成長小說，這些類型幾乎包孕了現實主義所能探索的方方面面、邊邊角角。換言之，狄更斯和巴爾扎克一樣，都屬于“提供世界”的作家。而20世紀以來的后輩大師們，則逐漸遠離了對宏大、全面和體系化書寫的熱衷。他們不是轉向內在性的意識探索，就是對差異化、個體化生存抱有更大興趣。如果說狄更斯這樣的現實主義大師提供了一個世界，那么現代主義、后現代主義則更多是體會、解釋這個世界。

狄更斯的現實主義究竟是何種層面的現實？它是反映論、再現論還是鏡子論的延續嗎？我們從《艱難時世》這部作品里，似乎能揣摩到作家的態度。小說里那個扼殺一切幻想的葛擂硬，用一套“事實哲學”禁錮殘害子女，還辦了一所學校，毒害更多學生。他認為世界只有事實，生活只有實際，除了事實之外，不要教給男孩和女孩任何東西。根除一切想象、情感和幻想，有用性才是惟一根本，任何與事實抵觸的東西都應被消滅。

拋開作家身份，我更愿意用“社會觀察家”、“情感教育家”看待狄更斯的潛在貢獻。狄更斯和那些感傷主義、浪漫主義小說家，最大的不同是他寫的幾乎全是“有婚無戀”。無論是《艱難時世》里50歲的龐得貝娶20歲的露意莎，還是《董貝父子》里董貝續娶伊迪絲，究其本質都是金錢買賣和人身依附。金錢和年輕美貌是看似“公平”的資源互換、理想交易。這不僅在維多利亞時代，即使如今，依舊是廣泛的現實。我們與龐得貝的虛偽相比，或許不過半斤八兩。區別只是，我們能用“自由選擇”和“主動追求”的幌子掩飾動機上的虛偽。狄更斯看破人性“古今一也”，令后人也可檢視自我。他的文學洞察和恩格斯有關家庭、婚姻和私有制的論文一樣深刻。

有意味的是，作家在作品中經常關注“兒童教育”。然而，這些所謂教育大多是毒害、摧殘和施虐。董貝把兒子交給皮普欽夫人，生性敏感脆弱的小保羅終被摧殘夭折。這大抵和葛擂硬把兒子搞廢、將女兒露意莎洗腦成“空心傀儡”一樣，是奴役壓制、奠定威權的隱秘手段。《艱難時世》有系統化批判的全局視野，這是孤立的散點式譏諷所不及的。葛擂硬和龐得貝，一個在意識形態，一個在物質生產；一個在教育，一個在實業。他們在經濟和政治上形成利益勾結的同盟。家庭、學校、工廠和議會生活高度同構，徹底形成“焦煤鎮”摧殘人性的“工業世界”。這種嘲諷深入到資本主義意識層面，是認識論的批判。從源頭上培養資本家的馴順奴隸，控制其思維方式，用機械論取代生機論，用實利的金錢關系取代情感關系，是狄更斯抽象概括后的文學表達。

由此可見，作家對機械的、無生命、無情感的現實極端憎惡。換言之，他筆下的“現實”不只是事實，而是具有符號化提煉、觀念化重塑，以及整體性象征。你會發現狄更斯與契訶夫的互通。那就是在現實上的夸張變形，基于固有輪廓的“漫畫”塑造。與“套中人”一樣，狄更斯的葛擂硬也有一整套凸顯性格的“行為設計”。他的口袋里經常裝著尺子、天平和乘法表，隨時準備對任何事物量一量。在他看來，世上一切問題，都是數字和計算問題。這就是我們老生常談的“典型化”。事實上，現實人物并不會出現這些極致的夸大。

在我看來，狄更斯將人物性格“集群化”、“陣營化”與“結構化”，成為其寫作的一種慣性。他的長篇作品幾乎都有對立的兩套人物序列，分別歸屬兩個價值世界。狄更斯幾乎把窮困貧弱的底層平民同美與善天然聯系在一起；而上層豪紳和大資產階級，基本都成了罪惡丑陋的濃縮。換言之，作品中的人性沖突常有超穩定性，它的流動和變易性則往往被壓抑。《遠大前程》里的匹普或許是人性歷經墮落、受到沖擊、回歸醒悟的“成長變化”，但這種書寫在狄更斯那里并非主流。

《遠大前程》是狄更斯晚期最為成熟的作品之一。這種成熟究其本質更加復雜深沉。作家用一種反題反語說明主人公匹普躋身上層夢的破滅。匹普的理想竟然靠罪犯的贊助扶持。罪犯報答匹普的方式是用金錢包裝這位“恩主”。主人公的紳士前程、逐愛之旅都建立在這編織的幻象上。匹普和姐夫喬的關系是小說里罕有的真摯情感：他們既如父子兄弟，又像師徒朋友。迷失背離，最終知返，讓小說窺探到社會現實對人心的塑造，可能是滌蕩，也可能是污化。

作家讓我們意識到，底層小人物不止是單向度的被壓迫，還有一種意欲躋身上層，渴望“被同化”的“自我憎恨”。人物幻滅，或許是現實主義“落地”和“戳破”的兩大興趣。司湯達《紅與黑》、巴爾扎克《幻滅》，皆如此。甚至它還延伸到菲茨杰拉德的“美國夢”破碎。那么，狄更斯的不同在于何處？我想，在于他的通俗小說家作派。在狄更斯那個年代，小說家并沒什么嚴肅和通俗的分別。所謂通俗文學和純文學，不過是晚近批評家的發明。那么，狄更斯的通俗氣息在哪里呢？在于他有大多數連載作家的“習慣”：善于傾聽，接收反饋，改變原有計劃。

《遠大前程》的原有結局與如今完全不同，場景更為凄涼。狄更斯在聽從學者的建議后，把結尾改得易被讀者接受。他是“聽人勸，吃飽飯”的作家。這或許是如今“嚴肅作家”最不屑的行為：一個大作家怎么能迎合取悅讀者？然而，狄更斯在悲劇性、殘酷性的主調上，并沒有偏離妥協。匹普和艾絲黛拉的青春已經葬送于郝薇香的報復心理，他們始終未能結合，只留下人生的殘景：滄桑的匹普再見寡居的艾絲黛拉，在晨霧中走出廢墟。我們要從反面看狄更斯給我們的教諭。他顯然把接受心理、讀者反應納入到創作疆域里。或許在他看來，從個體私人情感上升到情感共同體的歷程，是作家獲得不朽的要素。

“孤兒的成長”是作家最用心經營的題材。這與狄更斯創作內蘊的自傳性密不可分。在他那些第一人稱作品里，大多有自己成長的創傷經歷。狄更斯父親約翰供職海軍軍需處，常年債臺高筑，無力償還，終于入獄。這拖累妻子住進監獄，狄更斯也早早當起了鞋油作坊的童工。這種童年可謂“不是孤兒，勝似孤兒”。家貧輟學雖屬不幸，但也給未來文豪無限廣闊的空間，他以社會為大學，以閱歷為師。他15歲進律師事務所成為學徒，勤學速記，成為審案記錄員。隨后的記者生涯為他走向寫作做了奠基準備。他夜以繼日的勤奮自學，天才的觀察彌補了不足四年的受教育水平。《大衛·科波菲爾》正是作家對自己人生藝術性的悲辛總結。“在所有我寫的書里，我最喜歡這一本……我和許多疼愛孩子的父母一樣，在我內心深處有一個孩子最得寵，他的名字就是《大衛·科波菲爾》。”

這個名字的縮寫D.C正是作家名字縮寫C.D的倒置。與《匹克威克外傳》這類早期作品多以松散的故事連綴不同，《大衛·科波菲爾》更注重結構布局和技巧經營。這是作家走向自覺圓熟的標志。狄更斯的“經驗化想象”成為創作的金法則。所謂經驗與想象糅合為一，是以實事為骨，重塑虛構“肉身”的藝術。作家把自己想象成孤兒大衛，幼年經歷基本投射在大衛身上。他還把父母形象分散移植在米考伯夫婦身上。從而，小說既有筆筆到肉的紀實，依稀可辨的原型底子，又有戲劇化、傳奇性的跳脫。狄更斯實現了兒童視角和“移情投射”的統一，同情和自憐兩種態度的合一。“一位作者當他頭腦里生出的無數人物永遠向他告別的時候，怎樣覺得好像把自己身體的一部分投進了那朦朧的世界。”

人道主義和寬恕博愛成為作家創作的內在倫理。和《雙城記》里搭救情敵，不惜犧牲的情節類似，《大衛·科波菲爾》中哈姆冒死去救誘拐自己妻子的斯蒂福，雙雙淹死。這種不可思議的“以德報怨”，或許是狄更斯“理想現實主義”、“浪漫現實主義”的特異性。米考伯的樂天通達，貝西姨奶奶“永不卑賤，永不虛偽，永不殘忍”的勸導，都成了小說的觀念輸出。在我看來，這種“不止現實”的現實主義，把應然的價值懸于已然的世界之上，說明作家對文學訓誡、凈化功用，始終懷有信念。

狄更斯讓人生所有經歷都“各盡其用”，把經驗素材發揮到極致。他長期在監獄、法院、媒體等環境中，搜集尋訪的見聞、軼事與黑幕，使其對社會時代的認知，深入到骨髓和血管里。善惡的分化對立表面看是作家為了小說沖突更加激烈集中、人物場景更加典型，采取的簡化手段。但它還有一個深層根源：維多利亞時代英國社會本身的分裂，貧富的極端分化。一面是殖民擴張掠奪海外財富，一面是工商寡頭盤剝，造成無數城市貧民。貧民窟成了《霧都孤兒》里的都市“異托邦”，完全是邊緣化的“他者空間”。狄更斯用骯臟小巷組成的“迷宮”來形容這種都市景象。《霧都孤兒》把貧窮和罪惡劃歸起來，“窮本身是一種罪”這種荒謬邏輯是小說的根基。“貧民習藝所”代表的救濟機制，讓人聯想到福柯所描摹的收容所本質：以慈善外衣剝削，以救濟之名規訓。狄更斯寫出了貧民的真實處境，他們不過是在死亡和死緩間做出選擇（“待在習藝所里緩慢的餓死”與不進習藝所“立即餓死”）。

社會現實促使狄更斯用強有力的“對立性”，概括社會矛盾的復雜性。同情和批判是現實主義內蘊的兩種情感態度。狄更斯的超越處是他介入并改造社會的文學信念。描寫現實、批判現實只是第一步，作家相信文學還能走第二步，那就是“反作用”于社會，倒逼改革。僅這一點，就堪稱偉大。馬克思曾說，資本主義社會所創造的財富超過以往所有社會財富的總和。他對狄更斯這類英國杰出現代小說家，也有類似銳評：“（他們）在自己的卓越的描寫生動的書籍中向世界揭示的政治和社會真理，比一切職業政客、政論家和道德家所揭示的加在一起還要多。”

狄更斯和他的小說世界讓人重思傳統現實主義與各種現代主義、后現代主義的關系。它們并不能用表面與深刻、老舊與先進來界定區分，它們只是不同創作心理和志趣的分別。我們不應忽視，時代特征對作家心理類型的潛在塑形。狄更斯的寫作就像產業革命下的機器化大生產一樣，有著廣角記錄般的恢弘感，整體性環境往往占據極重要地位。而如今的作家，大多更像工作室里的設計師，只在微觀視角里把握屬于自己的精細，對社會的整全深廣保持了一種退守和讓渡。狄更斯是和巴爾扎克一樣“重現人間”的作家，他們的雄心和天才，未來也難有復現之人。