丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十五周 第二天

緬因州 薩拉·奧恩·朱厄特 《針樅之鄉(xiāng)》

對(duì)緬因州沿海的傳統(tǒng)生活的描繪，要說最入木三分，當(dāng)屬薩拉·奧恩·朱厄特（Sarah Orne Jewett, 1849-1909）的小說。朱厄特出生于緬因州南部的南貝里克鎮(zhèn)，是個(gè)早熟而多產(chǎn)的作家。朱厄特十九歲的時(shí)候就已經(jīng)在《大西洋月刊》上發(fā)表了她的第一篇重要短篇小說，此后持續(xù)不斷地創(chuàng)作了大量的長(zhǎng)短篇小說，直到1902年遭遇交通事故，基本上終結(jié)了其寫作生涯。在十九世紀(jì)八九十年代，她成為當(dāng)時(shí)美國(guó)最重要的地域性作家之一。大都市紐約和波士頓長(zhǎng)久以來一直是美國(guó)文學(xué)表達(dá)的主要對(duì)象，當(dāng)時(shí)美國(guó)作家發(fā)起了書寫美國(guó)其他地區(qū)風(fēng)土人情的運(yùn)動(dòng)，朱厄特也成為該運(yùn)動(dòng)的一部分。她成年后一直和妹妹生活在南貝里克一幢建于十八世紀(jì)的寬敞房子里，并經(jīng)常前往波士頓。她和波士頓的文人們關(guān)系親密，其中就有亨利·詹姆斯，詹姆斯曾稱她為“一個(gè)同道中人，一個(gè)才華橫溢、百折不撓的女性”。她和另一個(gè)作家安妮·亞當(dāng)斯·菲爾茲（Annie Adams Fields）保持親密關(guān)系（或被稱為“波士頓婚姻”）很多年，菲爾茲的丈夫有一家名為“狄科納和菲爾茲”（Ticknor and Fields）的出版社，是當(dāng)時(shí)美國(guó)最好的文學(xué)出版社之一。菲爾茲的丈夫于1881年去世后，菲爾茲和朱厄特一起在南貝里克度夏，在波士頓過冬，并多次赴歐洲旅游。下面照片顯示的是兩人在菲爾茲寬敞的會(huì)客廳里（保持著足夠的社交距離），她們經(jīng)常在這個(gè)客廳招待作家、藝術(shù)家和演員。 朱厄特的代表作《針樅之鄉(xiāng)》（The Country of the Pointed Firs, 1896），從一個(gè)度夏游客的視角書寫。這一手法讓她能夠?yàn)橥饨缛嗣枥L緬因州的生活，對(duì)外界人來說，她的小說人物幾乎和魯?shù)聛喌隆ぜ妨值挠《裙适轮械娜宋镆粯幽吧６妨忠卜浅Ｐ蕾p她的作品，他曾經(jīng)在一封信中稱贊她的小說比大部分男人寫的小說擁有“更多的活力”，并解釋說，“活力不是喋喋不休，而是力量和矜持”，當(dāng)然我們或許會(huì)想知道朱厄特對(duì)此有作何想法。

朱厄特的第一人稱敘事者是一個(gè)作家，在鄧尼特鎮(zhèn)（Dunnet Landing）租了一個(gè)房間。1994年美國(guó)圖書館文庫(kù)（Library of America）出版朱厄特這一卷，有論者稱鄧尼特鎮(zhèn)是“一個(gè)虛構(gòu)的鎮(zhèn)子，凡是去過緬因州阿卡迪亞國(guó)家公園（Acadia National Park）或荒漠山島（Mount Desert Island）地區(qū)的人，都能夠認(rèn)出這個(gè)小鎮(zhèn)”。敘事者來到這里，是為了安靜地寫作。不幸的是，這個(gè)房子有一個(gè)缺點(diǎn)，“完全缺乏私密性”。她的房東托德夫人，說起話來滔滔不絕，是一個(gè)草藥師，很多鎮(zhèn)子里的居民都是她的顧客，相比鎮(zhèn)子里的男醫(yī)生，人們更愿意相信她的醫(yī)術(shù)。由于她需要一個(gè)安靜的環(huán)境，或一個(gè)在鄧尼特鎮(zhèn)獨(dú)屬于她的空間，敘事者租住了村里的單間校舍，校舍在夏天幾個(gè)月閑置著，租金是每周五十美分。她在這里思考并記錄她從托德夫人和其他居民那里聽到的故事，這些故事要么講述他們的生活，要么講述那些偏遠(yuǎn)的孤立小島上的人們的生活。

朱迪絲·莎蘭斯基（Judith Schalansky）的后現(xiàn)代小說《島嶼書》（Atlas of Remote Islands）出版之后，重讀《針樅之鄉(xiāng)》，就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)兩部著作有諸多的共同點(diǎn)。朱厄特的這部作品沒有真正的情節(jié)，只有敘事者抵達(dá)和夏末離去所形成的框架故事。框架之內(nèi)的十九個(gè)短篇故事之間聯(lián)系松散，這些故事篇幅短小，而且經(jīng)常沒有結(jié)局，這和莎蘭斯基對(duì)其荒僻島嶼的一頁(yè)長(zhǎng)短的冥想如出一轍。朱厄特同情但并不煽情地描繪那些在貧瘠土地上飽經(jīng)風(fēng)霜的人們，這塊貧瘠的土地不僅是對(duì)她作家能力的挑戰(zhàn)，也是對(duì)她小說人物的生活能力的挑戰(zhàn)。在談到一個(gè)女人決定去一個(gè)孤立小島獨(dú)自生活時(shí)，托德夫人說：“暴風(fēng)雨一起，鹽霧幾乎能夠彌漫到整個(gè)島嶼。不，這是一個(gè)極小的地方，無法構(gòu)成一個(gè)人的整個(gè)世界。”

但不管怎樣，“堆殼島”（Shell-Heap Island）極簡(jiǎn)主義式的風(fēng)景為一個(gè)隱居者提供了一個(gè)完整的世界，包括（如同在麥克洛斯基的小島上一樣）“位于島嶼南邊的一個(gè)避風(fēng)的小海灣，海灣一端在低潮時(shí)會(huì)露出一段灘涂，灘涂上生長(zhǎng)著上好的蛤蜊”，還有一個(gè)小屋，這是她父親修建的，為了在挖蛤蜊的時(shí)候住：“他以前每次在這里住幾天，將他所擁有的一只單桅帆船停泊在那里，挖出蛤蜊，裝滿帆船，朝上駛往波特蘭。他們說商販們往往給他一個(gè)特價(jià)，因?yàn)檫@里的蛤蜊太有名了。”在這里，我們能看出朱厄特非常忠實(shí)地轉(zhuǎn)述托德夫人的話。我們或許不以為然，覺得蛤蜊只是蛤蜊，但托德夫人強(qiáng)調(diào)這些蛤蜊非凡的品質(zhì)，以及好品質(zhì)帶來的好價(jià)格，這可是真正的實(shí)惠。還有，雖然一個(gè)外地人會(huì)認(rèn)為波特蘭在荒山地區(qū)下方的東北方向的海岸線上，但這個(gè)女人的父親卻“朝上駛往波特蘭”，因?yàn)樗仨毮嬷泔L(fēng)戧風(fēng)行駛，這也是為什么緬因州海岸常常被稱為“下行的東方”（Down East）。

在后面的幾篇小說中，朱厄特又回到鄧尼特。在《威廉的婚事》（William’s Wedding）一篇中，朱厄特講述了描寫她所選人物時(shí)遇到的挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@些人物對(duì)很多東西都緘口不言。她的敘事者再次厭倦了“大城鎮(zhèn)生活的匆忙，她必須隨時(shí)放下自己想做的事情，去從事那些最無聊的活動(dòng)”，因此她在第二個(gè)夏天回到鄧尼特。“海岸依然是一幅冬天的光景”，她觀察道，“已經(jīng)進(jìn)入五月很久了，但海岸處處都顯得寒冷荒涼”。她回去和托德夫人同住，但她說，“我覺得自己似乎終究失去了對(duì)那種平靜生活的掌控”。慢慢地，她開始一鱗半爪地了解在秋天和冬天發(fā)生的事情，包括住在島上的托德夫人那不善言辭的哥哥威廉出人意料的婚事，他的未婚妻住在大陸，但敘事者很少得到完整的故事。現(xiàn)在她直接對(duì)讀者說話，或許是在回應(yīng)那些抱怨《針樅之鄉(xiāng)》缺乏矛盾沖突和完整結(jié)尾的評(píng)論者：

要講述發(fā)生在新英格蘭的大事是非常困難的：表達(dá)總是微不足道，百感交集時(shí)刻的片言只語，一旦落在紙上，就會(huì)顯得蒼白無力。閱讀時(shí)，必須在文外設(shè)想太多的激蕩人心的感情；當(dāng)我在早飯時(shí)分從我的房間出來的時(shí)候，碰見了托德夫人，她對(duì)我說，“這樣的天氣會(huì)讓威廉跟著她；這是他們快活的一天！”我感覺內(nèi)心充滿了某種東西，我必須將這種東西傳達(dá)給閱讀這頁(yè)冰冷文字的鐵石心腸的讀者。這些文字是寫給那些有自己的鄧尼特的人們：他們要么和作者友好地分享這個(gè)鄧尼特，或者擁有別的鄧尼特。

在《針樅之鄉(xiāng)》的整個(gè)夏天，敘事者將通過蛛絲馬跡發(fā)現(xiàn)的托德夫人的愛情故事東拼西湊起來。情場(chǎng)失意之后，她和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)更加容易到手的男孩結(jié)了婚，但婚后不久男孩就在暴風(fēng)雨中淹死了；當(dāng)時(shí)岸上的人能夠看到他的船正在沉沒。托德夫人帶著敘事者去采集藥用薄荷的時(shí)候，她說：

對(duì)我們來說，這只是一場(chǎng)夢(mèng)……在我見到內(nèi)森之前，我的心就已經(jīng)不是我的了，但他非常愛我，而且讓我真的很開心，他死的太早了，來不及知道我們長(zhǎng)期一起生活會(huì)是什么樣子。愛是很奇怪的東西……但當(dāng)我一邊坐下來開始采集薄荷，一邊聽他說話的時(shí)候，我總是會(huì)想起另外一個(gè)人。

我們所得到的，只是隱藏故事或隱藏創(chuàng)傷的浮光掠影，但對(duì)敘事者來說，對(duì)朱厄特為之寫作的讀者來說，這已經(jīng)足夠了。

夏天即將結(jié)束，敘事者想：“曾經(jīng)一度，我都不知道去哪里散步；而現(xiàn)在這里有很多開心的事情去做，或再做一遍，就好像我在倫敦一樣。”但終于，她說，她必須“回到那個(gè)我擔(dān)心自己已經(jīng)成為一個(gè)陌生人的地方”。家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)顛倒逆轉(zhuǎn)。托德夫人不愿意看到她離開，刻意地出發(fā)去采集草藥，我們的敘事者最后一次看到她是在遠(yuǎn)處，“她身上有一種奇怪的鎮(zhèn)定和神秘的東西”，她彎腰去采摘什么（“或許是她喜歡的薄荷”）。然后敘事者就看不見她了，她登上了將帶她離開的小沿海輪船。

早些時(shí)候，托德夫人結(jié)束對(duì)她失去的愛和短暫婚姻的描述，敘事者說，“她把目光從我身上挪開，立刻起身，然后去做自己的事情。她堅(jiān)韌不屈的身體里，有一種孤獨(dú)和寂寞。她或許是底比斯平原上形單影只的安提戈涅……這個(gè)鄉(xiāng)下女人的內(nèi)心是絕對(duì)而古老的悲傷。”當(dāng)弗洛倫絲·福瑞斯比（Florence Frisbie）在南太平洋航行時(shí)，她把自己看作尤利西斯小姐，而薩拉·奧恩·朱厄特則成了她北大西洋群島的索福克勒斯。