先后失去丈夫和兒女，老無(wú)所依的婦人變成了一只狼，“雕像一樣低著頭，左右打量，然后抬頭看向親眷所在的方向，直到自己完全被對(duì)岸的陰影吞沒(méi)?！?/p>

這是托卡爾丘克的短篇小說(shuō)集《怪誕故事集》里一個(gè)故事的結(jié)尾，繼《太古和其他的時(shí)間》《白天的房子，夜晚的房子》和《云游》之后，托卡爾丘克的作品中譯本出到第四本。《時(shí)間》和《白天的房子，夜晚的房子》是作家早年的成名作，《云游》英譯本獲得布克獎(jiǎng)，為她在英語(yǔ)世界確立聲譽(yù)，她在不同階段不同題材的寫作中，延續(xù)著一種頑固的精神追求，在最近的《怪誕故事集》，讀者能直觀地體會(huì)到她在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中強(qiáng)調(diào)的：文學(xué)察覺到這世界不對(duì)頭的痛苦，它揭示著人們難以用其他方式向他人展開的體驗(yàn)，在作家的頭腦里，微小的碎片頑強(qiáng)地粘合成另一個(gè)完整的宇宙。

托卡爾丘克被授予2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，波蘭國(guó)內(nèi)的回應(yīng)是全然對(duì)立的兩種聲音。一位文學(xué)雜志編輯曾總結(jié)過(guò)托卡爾丘克在波蘭本土的讀者特征：年輕人，來(lái)自西部的城市，渴望多元文化，對(duì)本國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的多民族歷史抱有好奇心。這些人認(rèn)為，托卡爾丘克的作品在文學(xué)和歷史的雙重層面撕開了新的想象空間。但在波蘭的“老派人”眼里，只有顯克微支的歷史小說(shuō)代表著正統(tǒng)正典，托卡爾丘克是歷史和文學(xué)的雙重叛徒。

托卡爾丘克皈依于波蘭文學(xué)里離散的、甚至被遺忘的那一脈。她的偶像是布魯諾·舒爾茨，她曾說(shuō)：“我崇拜且嫉妒舒爾茨，因?yàn)槲抑雷约河肋h(yuǎn)沒(méi)法寫得像他那樣好。”布魯諾·舒爾茨，一個(gè)生前靠教書維生的落魄猶太人，生平細(xì)節(jié)不可考，在出版《肉桂色鋪?zhàn)印泛汀渡爸茣r(shí)鏡下的療養(yǎng)院》薄薄兩冊(cè)短篇小說(shuō)集后，他被關(guān)入集中營(yíng)。他幸運(yùn)地因?yàn)槔L畫才能得到一個(gè)納粹軍官的庇護(hù)，荒唐的是，那位軍官因與同僚不睦，泄私憤處死了對(duì)方保護(hù)的猶太人，對(duì)方為了報(bào)復(fù)，朝舒爾茨的腦袋連開數(shù)槍。一個(gè)日后被證實(shí)寫作天分和成就堪與普魯斯特比肩的現(xiàn)代作家，就這樣不明不白地死在1942年冬天。在被遺忘的塵埃下，舒爾茨留下文學(xué)史版圖中異常斑斕的一塊，他用寫作打開了世俗生活中的神秘領(lǐng)域，豐美的、洋溢著感官吸引力的語(yǔ)言，讓微不足道的日常事件打開內(nèi)核，浮現(xiàn)其中無(wú)窮燦爛的遠(yuǎn)景——這吸引了托卡爾丘克。

和舒爾茨一樣，托卡爾丘克來(lái)自族群雜居的波蘭西南。二戰(zhàn)后，波蘭作為戰(zhàn)勝國(guó)收復(fù)了西部的故土，代價(jià)是把東部領(lǐng)土劃入蘇聯(lián)，這意味著波蘭全境往西“平移”了，東邊的波蘭與烏克蘭原住民被集體移民。“很多波蘭人住了下來(lái)，根還在烏克蘭，思念故土，整天喝得醉醺醺。有些德國(guó)人沒(méi)有走，和波蘭人通婚，號(hào)稱自己是波蘭人。有德國(guó)人在風(fēng)燭殘年回來(lái)尋根，結(jié)果倒在波蘭和捷克的分界樁旁……”托卡爾丘克生于一個(gè)移民家庭，由一個(gè)德國(guó)奶媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大，從很小的時(shí)候起，她就對(duì)“邊界”感到迷惑，她的生活和寫作，成了一次次穿越“邊界”的云游。波蘭文學(xué)的翻譯大家易立君把托卡爾丘克的作品形容成“文學(xué)品種邊緣的小說(shuō)” “修辭風(fēng)格混雜、滲透” “各種文體的雜交”，直到“形形色色的人和事紛至沓來(lái)，自由馳騁” “七巧板的拼圖形成富有凝聚力的整體”。

正如舒爾茨相信“藝術(shù)家應(yīng)畢生致力于詮釋那些如郵票般貼在他們腦海中的意象”“他們創(chuàng)造性的努力變?yōu)橛罒o(wú)止境的注解”，作為精神層面的繼承人，托卡爾丘克在《白天的房子，夜晚的房子》里借第一人稱敘述者的口吻寫下：我不善于再現(xiàn)一個(gè)故事本身，但總能再現(xiàn)場(chǎng)面、環(huán)境和那個(gè)故事在我心中生根的世界……留給我的是故事里某些模糊不清的刺激情節(jié)或亮點(diǎn)，我把整個(gè)故事忘于腦后，記住的都是些無(wú)太大價(jià)值的果核和種子，而后我的記憶又不得不將它們吐出來(lái)。

托卡爾丘克在大學(xué)里主修心理學(xué)，畢業(yè)后她意識(shí)到“自己比大多數(shù)病人還神經(jīng)質(zhì)，以至于無(wú)法從事這個(gè)行業(yè)”。從大學(xué)畢業(yè)到成為專職作家的幾年里，她短暫地旅居倫敦，為了謀生做過(guò)豪華酒店的保潔員，因此看到了金碧輝煌的走廊兩側(cè)，“門背后混亂不堪的房間和那些客人同樣混亂的內(nèi)心”。心理學(xué)的科班訓(xùn)練和倫敦生活經(jīng)歷讓她面對(duì)空白的稿紙時(shí)，相信生命的真相是無(wú)序且多義的，過(guò)于平滑的第一人稱敘事難以解碼四面八方的雜音。“我寫小說(shuō)，讓所有屬于人類和超越人類的一切穿透我，把每一件事人格化、個(gè)性化” “時(shí)間沒(méi)有盡頭，沒(méi)有以前，沒(méi)有以后，我不會(huì)認(rèn)識(shí)任何新的事物，也不會(huì)忘記我見到的一切”，托卡爾丘克的寫作創(chuàng)造了新的文體，新的閱讀經(jīng)驗(yàn)，她給小說(shuō)制造了核裂變的反應(yīng)。在《太古和其他的時(shí)間》《白天的房子，夜晚的房子》這些小說(shuō)里，把作者視為“東歐鄉(xiāng)村的民俗守望者”將是一種誤讀，確切說(shuō)，她重建了遺失已久的寓言傳統(tǒng)，一種甚至讓文學(xué)編輯措手不及的新的神話——當(dāng)她把《云游》的定稿交給出版社時(shí)，編輯讀完后給她發(fā)了封郵件：“請(qǐng)問(wèn)您是不是搞亂了章節(jié)之間的順序？”

托卡爾丘克的小說(shuō)是這樣的重要、迷人，原因就在這里：她的寫作不是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)刻，她在寫作中創(chuàng)造了經(jīng)驗(yàn)。《白天的房子，夜晚的房子》里有一個(gè)封圣不成功的修女，祈求上帝把她變成男子的形貌，而寫下她的故事的修道士，是個(gè)美貌的男孩，同樣懷揣著難言的心事。在那個(gè)故事里，性別界限是模糊的?！睹庸侵馈防?，作家塑造了一個(gè)文學(xué)史中罕見的憤怒的老婦人的形象，她被村民視為瘋癲，捍衛(wèi)著一個(gè)屬于狐貍、兔子和鹿的沉默世界，在這里，物種界限是模糊的。直到《變形中心》，萬(wàn)念俱灰的老婦人變成孤狼，消失在陰影里。托卡爾丘克在演講中提過(guò)安徒生童話里一則“被扔在垃圾堆里的茶壺”，她說(shuō)她在寫作中追求的，也是那個(gè)沉默的、破損的，“茶壺的世界”?！盀槌聊甙l(fā)聲”，這份寫作者的溫柔，是在喧嘩騷動(dòng)的世界中找到新的故事。恰如《太古和其他的時(shí)間》里《麥穗兒的時(shí)間》里那段讓人心碎的溫柔的尾聲，麥穗兒被侮辱，被傷害，她在一無(wú)所有的時(shí)刻，在孩子的墳?zāi)惯叀?/p>

“她看到一個(gè)碩大無(wú)朋的野獸，一個(gè)巨人，她周圍的一切是一個(gè)大軀干，她的身體是這軀干的一部分。她看到一種滲透萬(wàn)物的力量，她理解這股力量。她看到鋪陳在我們世界上下和其他世界其他時(shí)代的輪廓。她看到許多無(wú)法化成語(yǔ)言的東西?！?/p>