在人類為彼此創造的藝術形式和作品中，有一個門類占據了最大比重，即以某種形式探討傷痛。郁郁寡歡的愛情，捉襟見肘的生活，與性相關的屈辱，還有歧視、焦慮、較量、遺憾、羞恥、孤立以及饑渴，不一而足；這些傷痛的情緒自古以來就是藝術的主要成分。

然而在公開的談論中，我們卻常常勉為其難地淡化自身的傷情。聊天時往往故作輕快，插科打諢；我們頭頂壓力強顏歡笑，就怕嚇倒自己，給敵人可乘之機，或讓弱者更為擔驚受怕。

結果就是，我們在悲傷之時，還因為無法表達而愈加悲傷——憂郁本是正常的情緒，卻得不到公開的名分。于是，我們在隱忍中自我傷害，或者干脆聽任命運的擺布。

既然文化是一部人類傷痛、悲情的歷史，那么，所有的問題都能予以修正，把絕望的情緒拉回人之常情，給苦難的回味送去應有的尊嚴，而對其中的偶然性或細枝末節按下不表。卡夫卡曾提出：“我們需要的書（盡管也適用于其他任何藝術形式）必須是一把利斧，可以劈開心中的冰川。”換言之，找到一種能幫助我們從麻木中解脫的工具，讓它擔當宣泄的出口，可以讓我們放下長久以來對隱忍的執念。

細數歷史上最偉大的悲觀主義者，他們中的每一人都能撫慰這種被壓抑的苦楚。用塞內加的話說：“何必為部分生活而哭泣？君不見全部人生都催人淚下。”或者就像帕斯卡的嘆喟：“人之偉大源于對自身不幸的認知。”而叔本華則留下諷刺的箴言：“人類與生俱來的錯誤觀念只有一個，即以為人生在世的目的是為了得到幸福……智者知道，人間其實不值得。”

這種悲觀主義緩和了無處不在的愁緒，讓我們承認：人生下來就自帶瑕疵，無法長久地把握幸福，容易陷入情欲的圍困，甩不掉對地位的癡迷，在意外面前不堪一擊，并且毫無例外地，會在寸寸折磨中走向死亡。

這也是我們在藝術作品中反復遭遇的一類場景：他人也有跟我們同樣的悲傷與煩惱。這些情緒并非無關緊要，也無須避之不及，或被認為不值思量。關鍵在于我們如何看待。藝術作品帶我們走近那些對痛苦懷有深刻同情的人，去觸摸他們的精神和聲音，而且允許我們穿越其間，完成對自身痛苦的體認，繼而與人類的共性建立連接，不再感覺孤立和羞恥。我們的尊嚴因而得以保留，且能漸次揭開最深層的為人真理。于是，我們不僅不會因為痛苦而墮入萬劫不復，還會在它的神奇引領下走向升華。

不妨把自己想象成一組同心圓。所有一眼望穿的事物都在外圈：謀生手段，年齡，教育程度，飲食口味和大致的社會背景。不難發現，太多人對我們的認知停留在這些圈層。而事實上，更內里的圈層才包裹著更隱秘的自身，包括對父母的情感、說不出口的恐懼、脫離現實的夢想、無法達成的抱負、隱秘幽暗的情欲，乃至眼前所有美麗又動人的事物。

雖說我們也渴望分享內里的圈層，卻又總是止步于外面的圈層。每當酒終人散，回到家中，總能聽見心中最隱秘的部分在細雨中呼喊。傳統上，宗教為這種難耐的寂寞提供了理想的解釋和出路。宗教人士總說，人的靈魂由神創造，唯有神才能知曉其間最深層的秘密。人也永遠不會真正地孤獨，因為神總是與我們同在。宗教以其動人的方式關照到一個重要命題，意識到人對被深刻了解和贊賞的愿望何其猛烈，并且大方地指出，這種愿望永遠也無法在其他凡人身上得到滿足。

而在我們的想象空間里，取代宗教地位的是人和人之間的愛情膜拜，俗稱浪漫主義。它朝我們拋來一個漂亮而輕率的想法，認為只要我們足夠幸運和堅定，從而遇到那個被稱為靈魂伴侶的高維存在，就有可能打敗寂寞，因為他們能讀懂我們的所有秘密和怪癖，看清我們的全貌，并且依然為這樣的我們陶醉沉迷。然而，浪漫主義過后，滿地狼藉，因為現實一再將我們吊打，證明他人永遠無法看透我們的全部真相。

好在，除了愛情和宗教的諾言之外，尚有另一種可用來關照寂寞的資源，并且還更為靠譜，那就是：文學。