早晨的菜園子鮮亮鮮亮的，跟大片大片的莊稼地不同，菜是一畦一畦種的，這一畦種的是蘿卜，那一畦種的是辣椒，色彩斑斕，模樣各異，比莊稼地好看多了。正是碩果累累的季節。紅彤彤的西紅柿上還掛著露珠；圓圓的烏紫的茄子亮晶晶的；長長的辣椒一串串的，紅綠相間；綠色的大南瓜趴在地上，像一個一個的大娃娃；白菜的大葉子翠綠翠綠的，如同玻璃做成的……馬東和馬南在菜畦里穿梭著，他們知道什么樣的西紅柿、黃瓜和茄子最好吃。他們摘了兩個嫩茄子、兩根黃瓜和兩個西紅柿，馬南把衣服撩起來，兜在懷里。

馬東說：“走，到河邊洗洗去。”

馬南說：“我，我害怕。”馬南皺著眉頭，眼角瞄著河岸，撇撇嘴，要哭的樣子。

馬東說：“怕啥，有我呢。走吧。”

說完，馬東便甩開胳膊往河邊走去。馬南只好跟在馬東后面，兩手兜著衣服，慢慢地朝前走。來到河岸上，馬南再也不敢向前一步。馬東只好抱著西紅柿黃瓜，自己跑到河邊，洗干凈了，把它們遞給馬南。

馬東和馬南，兩個孩子，坐在岸邊的土埂上，明晃晃的陽光落在他們身上，南面吹來的風，變得干燥炎熱。他們面對著一片片的菜畦，一口一口地嚼著黃瓜啃著茄子。菜畦的那邊，是一片棗樹林，三三兩兩的麻雀從棗樹林里飛過來，唧唧喳喳地叫著，落在菜地里。

馬南說：“看，有兩只大鳥。”馬南噌一下站起來，興奮地指著棗樹林和菜地的交界處。馬東當然看到了，那是兩只斑鳩。不過，馬東可不像馬南那么沉不住氣，他知道，樹林里什么鳥都有，只是多少的問題。

“那是野鴿子。”馬東告訴馬南。這里的孩子，認識野鴿子，但不知道它叫斑鳩。

“走吧，咱快打野鴿子去吧。”馬南有些按捺不住了。

“不著急，吃完了黃瓜。”馬東穩穩地坐在土埂上，咯吱咯吱地嚼黃瓜。馬東知道，即使他們跑過去，野鴿子早就飛得無影無蹤。

獵物是碰到的，而不是追到的。馬東正想著，一只土灰黃色的鵪鶉沿著菜畦，朝他們這邊跑過來。鵪鶉沒有尾巴，樣子像沒長大的小雞，跑得飛快，它可能看到了他倆，出溜一下鉆進菜畦里。這下子，馬東坐不住了，他把吃了半截的黃瓜朝空中一拋，抄起彈弓就追過去，邊跑著，邊把一顆泥丸加進彈弓里。他弓著身子，邁著貓步，朝菜畦里尋找著。馬南跟在他身后，也學著馬東的樣子。兩個人瞪著大眼，像發現敵情似的，悄無聲息地找了半天，也沒看到鵪鶉的影子。最后，馬東直起腰來，使勁兒吐一口氣，說：“跑了，讓它跑了。”馬南也直起腰，可能是緊張的，臉上都冒出了汗水，說：“是野鴿子嗎？”馬東一下子笑了，鬧半天，這個嘎小子連鵪鶉毛都沒看到啊。

看到馬東笑，馬南也笑了。兩個人對著傻呵呵地笑。

正是這個時候，那個陌生的男人從棗樹林里走了出來。陌生人高高的瘦瘦的，長長的頭發亂蓬蓬的，就像樹枝上的老鴰窩，一件瘦瘦的花格子襯衫裹在身上，蓋住他窄窄的屁股，他的褲子更瘦，緊繃繃地捆著大腿，唯獨褲襠前面，高高地隆起一團。他背著一個綠色的書包，朝著馬東和馬南走過來。馬東和馬南愣愣地盯著這個陌生人。他們被這個人的穿戴驚呆了。他們從沒見過有人這樣穿衣服。他們就像看一個外星人似的。走近一些才發現，那個人眼窩深陷、臉色蒼白，身子歪歪斜斜的，衣服讓露水打得濕漉漉的，顯然他是在樹林和玉米地里躲了好長時間。

在西紅柿畦邊上，陌生人停下來，朝他倆笑笑，露出了雪白的牙齒。馬南看一眼馬東，眼神里滿是膽怯，身子不自覺地朝后躲了躲。馬東也沒回過神來，彈弓啪一下掉在地上，他急忙彎腰拾起來，塞進腰里。

“你們倆是這個村子的嗎？”陌生人說話了。

沒想到的是，這個人的聲音是這么好聽，就像鐵錘敲在銅板上，就跟收音機里的播音員似的，有一種獨特的磁力。

馬東點點頭，說：“你是干啥的？”

那人又露出白白的牙齒，他伸手托起一個通紅的西紅柿，拿手指輕輕地摸了摸，說：“我是來找人的。你們認不認識一個叫馬靜的女的。她在縣紡織廠做工。”

馬東一聽是找馬靜的，張著大口，一下子愣住了。就在他不知道如何回答的時候，身后的馬南突然大聲說道：“馬靜是我姑姑。”

“哦。”那個男人又露出一口雪白的牙齒，他的眼神也一下子亮起來，他向前跨一步，又停在那里，抬頭看了看天空。高高的空中有一只鷹，像一枚風箏似的，輕輕地晃悠著。

“你找我姑姑干什么？我姑姑病了。”馬南的膽子似乎變大了。

“我知道你姑姑病了。我是她工廠里的同事，我來看看她啊。”那個男人皺著眉頭，像是很著急的樣子。

“你一個男的，來看我姑姑干什么？”馬南的小嘴巴變成了一枚小鋼炮。相比之下，馬東的舌頭倒像是短了半截。

“我是馬靜的領導啊，我代表廠里來看看她。”

那個男人這么一說，馬南就不吱聲了。他和馬東對了個眼神兒。他們的眼里有些迷惑，他們不知道接下來該做什么。那個男人突然把手伸進書包里，抓出一把花花綠綠的東西，然后伸著手，朝他倆走過來，邊走邊說：“來，來，你們吃糖，大白兔奶糖。”說著，那個男人的手就伸到他們面前。

大白兔奶糖！馬東和馬南聽說過，但沒有嘗到過。他們盯著那個男人的手，那是一只蒼白、細長、光滑的手，看上去是那么柔軟，村里的女人也沒有這么一只手啊。當然，他們看得更仔細的是這只手里的東西，那漂亮的彩色紙片上，那只可愛的大白兔。馬東和馬南，你看看我，我看看你，大眼瞪小眼，他們不知道怎么辦。

“快接著，吃吧，牛奶的，又甜又香。”那個男人齜著牙說。

馬南似乎聞到了奶香味兒，嘴里立刻溢滿口水，手伸出去好幾次，只是瞅一眼馬東，又縮回來。馬東也在不停地咽唾沫，大白兔奶糖，別說吃了，見也是第一次啊。可是……馬東腦子里亂哄哄的，他不像馬南那么專注地盯著奶糖，姑姑滿臉的淚水和面前這個陌生男人雪白的牙齒老是疊加在一起，在他腦子里晃來晃去。

馬南的手又一次伸出去。這一次，那個男人把手中一半的奶糖直接摁在他手里。馬南的手如同被燙了一下，迅速地抽回來，可是他發現，大白兔奶糖已經塞滿他的小手。馬南盯著手里的奶糖，眼睛再也不看馬東，他擰開糖紙，一下子把雪白的奶糖塞進嘴里，接著，嘴里便發出一種愉悅的聲音，臉上的笑容再也無法遮擋，燦爛如空中的驕陽。這時候，那個男人托起馬東的一只手，把剩下的奶糖放在他手里。馬東的胳膊軟綿綿的，他歪著脖子，有些僵硬地看著漂亮的糖紙。最終還是經不住味蕾的誘惑，馬東慢慢地剝開糖紙，有些羞澀地瞥了眼對面那個男人，然后把奶糖放進嘴里。一種美妙的味道讓他無法形容，沿著舌尖，像電似的通到全身。這個夏日的早晨，一切都顯得如此美好。

“你姑姑病得厲害嗎？”那個男人問馬南。

“她光哭，”馬南含住奶糖，嘴里咝哈著說，“她吃了東西就吐。”

那個人皺皺眉頭，說：“走，帶我去你家，看看你姑姑去。”

馬南瞅一眼馬東，說：“咱還打鳥嗎？”

馬東嘴里咂摸著奶糖的滋味，猶豫一下，手一揮說：“走，回家。”

馬南高興地蹦起來，他朝著那人掄著胳膊說：“走吧。”于是，一蹦一跳地跑在前面，當起了開路先鋒。那人加快步子，緊跟著馬南。此時的馬東，看上去有些心神不定，他跟在那人身后，步子散亂。他們沿著河堤，穿過一片豆子地，拐上一條鄉間小道，小道兩邊長著玉米、芝麻、蓖麻、花生和地瓜，一群群麻雀飛起來，飛向遠處的棗樹林里，他們不再關心。他們走到小道的盡頭，拐上一條通往村莊的大路，大路兩邊是高高的白楊。透過白楊，是鄉村小學那排紅磚瓦房，還有機磨坊那高高的煙囪。

他們走進村莊的時候，人們正好吃罷早飯，有的坐在樹下抽旱煙，有的站在門口剔牙縫，有的扛著農具準備下地干活……是的，他們都看到了馬東和馬南。當然，他們也都看到了那個穿著奇裝異服的陌生男人。對陌生人，村里人有一種本能的敏感，何況還是這么一個陌生人。

“馬南，你這是干啥去了？”

每個人都在問。每個人都盯著這個陌生人看。每個人都覺得這是個怪人。而陌生人昂著頭，面無表情。

“我姑姑他們廠里來人了，來看我姑姑了。”馬南嚼著奶糖，甩著胳膊，神氣十足。

“哦。”人們把這個“哦”拉得長長的，目光盯著陌生人，像鉤子似的鉤住不放，有的人就被鉤著跟在了他們身后，那隊伍越拉越長。人們跟著陌生人，跺著步子，目光飄移不定，看似漫不經心地朝馬南家走去。

離家越近，馬南的步子越快，后來，他干脆跑起來。他跑進家門，直接跑向奶奶和姑姑住的屋子，幾只雞被他嚇得咯咯地飛起來，黑貓噌一下爬上棗樹，馬紅像一團火似的朝他竄過來。馬南闖進姑姑的屋子，他看到姑姑坐在炕上，背后靠著一摞被子。

他上氣不接下氣地喊道：“姑姑，你們廠里，來人了，來看你，是個男的。”

奶奶從外面走進屋，說：“馬南，你就不會慢著點。”

馬南回頭跟奶奶說：“姑姑廠里來人了，來看姑姑，是個男的。”

這時候，姑姑歪著身子，已經把頭伸向窗臺。透過窗玻璃，姑姑似乎看到了特別可怕的東西，她驚恐地張大了嘴巴，猛地發出一聲大叫，把馬南和奶奶嚇得愣在那里。姑姑撕心裂肺地喊道：“快，快去關門，別，別讓他進來。我不想見到他。”

奶奶和馬南跑出去。馬南跑得快，他蹦出屋門，正看到那個男人站在棗樹下面，跟父親說著什么。奶奶跟出門，一眼就看到那個人。奶奶好像一下子就知道了那個人是誰，她轉過身，飛快地關上屋門。馬南看到，他們家的大門口已經圍滿了探頭探腦的人。馬紅跑到馬南身邊，拉著他的手說：“馬南，那個穿得怪怪的人是干嘛的？對了，今天是你的生日呢，媽媽煮了兩個雞蛋，給你留著呢，一會兒你要是吃不了，可給我留一口啊。”馬紅的話，馬南好像沒聽見，他從褲兜里摸出一塊大白兔奶糖，遞給馬紅，接著就把馬紅推到一旁。

父親朝這邊走過來，那個人跟在后面。奶奶突然大聲喊道：“站住！”父親和那人都被嚇了一跳，一下子站在那里。奶奶朝那個人說：“你快回去吧。馬靜不想見到你。” 奶奶說這幾句話時，手在不停地顫抖。奶奶這么一說，那人突然就跑了過來，他繞過奶奶，直接跑到窗前，他使勁兒敲著窗玻璃，喊道：“馬靜，你開開門，你聽我說幾句話好嗎？你開開門啊。”接著，他又跑到門口，可奶奶像個門神似的站在那里。那人說：“大娘，你讓我進去好嗎？我要跟馬靜說幾句話啊。她是誤解我了……”說著，他抓住奶奶的一只胳膊，奶奶伸出另一只手，一巴掌拍在那人臉上。奶奶咬著牙，一下一下拍過去，嘴里罵著“你個黑心的”。那人扭著頭，躲著奶奶的巴掌。父親跑過來，用力掰開那人抓住奶奶胳膊的那只手。可那人還是一個勁兒往門口竄。父親從后面抱住他，用力向外拖。

那個人掙扎著身子，跳著腳喊：“馬靜，你罵我也好，打我也好，你得聽我說說啊；馬靜，你不能這樣啊；馬靜……”那人臉漲得通紅，脖子上的血管都鼓了起來。

馬南嚇得呆愣在那里，他看到站在棗樹下面的馬東，也跟他一樣，瞪著大眼，一動不動地盯著父親向外拖那個男人。突然，叔叔馬權從偏房里跑出來，馬南看到，叔叔馬權手里提著一把刀。刀是木頭把的，窄窄的長長的，刀背锃亮，泛著清寒的光。那是一把剛磨好的刀。光刺進馬南的眼里，禁不住讓他渾身一哆嗦，一泡熱尿就撒在褲子里。

馬權腳步敏捷，他幾步來到那個還在跳腳的人面前，低沉地罵了一聲。接著，刀便插進那件瘦瘦的花格子襯衫里。這時候，一群鴿子正拉著悠揚的鴿哨從空中飛過。

一切都是那么迅速。迅速得讓所有人都不知道發生了什么。

馬南啊地大叫一聲，他像一只中彈的兔子，竄過身邊的奶奶，竄過向外拔著刀的叔叔，竄過正向著地上癱軟下去的陌生人，竄過瞪著大眼的父親，竄過那棵枝繁葉茂的棗樹。他看到母親正從里屋跑出來，他一下子撲進母親懷里，驚恐地喊道：“媽，倔騾子，殺人了！” 接著，哇的一聲大哭起來。

時間靜止在那個鄉村小院里，靜止在那個遙遠的芬芳四溢的早晨。

……

劉玉棟 一九七一年生，山東慶云人。中國作家協會會員，山東省作家協會副主席，《山東文學》主編。二十世紀九十年代開始發表小說，已在《人民文學》《十月》等文學期刊發表小說三百余萬字，出版有長篇小說《年日如草》《天黑前回家》，中短篇小說集《我們分到了土地》《公雞的寓言》《火色馬》《南山一夜》等十部，另著有兒童小說《泥孩子》《白霧》《月亮舞臺》《我的名字叫丫頭》等。小說曾多次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《長篇小說選刊》《中華文學選刊》《中篇小說選刊》等轉載，并多次入選各種選本。作品曾獲中華優秀出版物獎圖書獎、齊魯文學獎、泰山文藝獎、青銅葵花兒童小說獎、冰心兒童圖書獎等，并入選國家新聞出版廣電總局的“大眾喜愛的五十種圖書”、中國小說學會評選的“中國小說排行榜”。部分作品被翻譯成英、法、日、韓、阿拉伯等文字。