第一次見小左，在秋濤閣樓下的茶舍。那是難得的暖冬，中午的太陽晃得人睜不開眼。她穿著紅色的短袖毛衣，站在門口的臺階上，露出的胳膊像剝了殼的荔枝。

那時的我還沒有孩子，她端坐在圈椅里，倒茶的姿勢像身后博古架上那柄龍帶壺。我常常想去那里聞茶，聞她的插花和沉香，看她的指端尖尖攏著短發，講她和兒子的老師成為閨蜜的故事。

商場里又一次碰到了小左，她在挑花盆。同樣的短發同樣的中式衣服，她的平靜甚至平淡，讓我疑惑，“我叫大左，你可能把我當成我妹妹了。”旋即她笑著說。目送著大左向左轉的背影，我捏著剛剛買的毛巾，翻來覆去看它的正面和反面有何不同。

接著我也懷孕了，和大左小左一樣，是雙胞胎姐妹。教孩子分左右、大小的時候，想念永松路的小左和她的茶舍，她的頭趴在手臂上，隔著桌子，仔細打量著兩個孩子。于是拿來圍棋子教她們黑白，教她們彼此。兩個孩子像蒼耳一樣粘在小左身上，她笑著坐端，食指輕放在唇上，教她們茶道。臨出門時作為獎勵，一人給了一個大石榴。

日復一日地面對孩子，所有的乳汁、精力和時間都快被榨干。我也快成《白玫瑰和紅玫瑰》里的，拍在墻上的蚊子血和衣服上的米粒。那天晚上我期望著風雨大作，電閃雷鳴，遺憾的是槐樹只是抖抖葉子，站在那里看我笑話。我拿起手機摔向墻角的那一刻，電話響了，是小左的聲音。她平靜的像湖面：“回到初心，不要抱怨，想想你當初多么渴望擁有她們。甚至可以付出一切，為何現在做不到？”我站在那里愣住了，她是大興善寺的居士，但此刻頭腦中閃現的是她光頭青袍的樣子。槐樹還是槐樹，我也成了一棵生長的槐樹。

再次見到小左的時候，她的茶舍已搬到芙蓉南路。有了前屋和后院的幽靜。她和大左一起買了大缸和馬槽，種了蘆竹、睡蓮、菱角和鳳眼藍，遮陽傘旁立著吊線蝴蝶，轉角處金桂和拴馬樁，斑駁著陽光。她依然是干練的短發，笑意擱置在每一件用心擺放的器物上。“聞聞我剛去武夷山拿的正巖肉桂。”她伸手遞來茶盞蓋讓我聞，“下次叫著你的孩子一起來喝下午茶吧。”她努努嘴朝著窗外，這個季節坐外面喝的不是茶，是天氣。

相差38歲的兩對雙胞胎，在4月的遮陽傘下共享下午茶。她們在相互打量著彼此，打量著時光，對面的欒樹和五角楓，也在打量著我們。一切自然而然，像蝴蝶扇動翅膀，坐在加熱壺上的普洱茶，是琥珀色的湖面。我們置身在巴比松畫派的畫布，漫長的簽名時刻綴在衣角。

今早一睜眼，昨晚的雷電和狂風，像折疊的書角。八角窗外的綠正在梳妝，小左的短信如畫外音：給孩子的蛋糕一會就到。

“媽媽！”她們興奮的聲音像芭蕾舞鞋跳躍在地板上，“蛋糕上那兩個長翅膀的小天使能不能吃？”“親愛的，還沒等你們吃，她們就飛走了。”

賈淺淺 西北大學文學院副教授，文學博士，魯迅文學院32屆高研班學員，參加第35屆青春詩會，出席第八次全國青創會，陜西省青年文學協會副主席。作品散見于《詩刊》《作家》《十月》《鐘山》《星星》《山花》等，出版詩集《第一百個夜晚》《行走的海》《椰子里的內陸湖》，榮獲第二屆陜西青年文學獎。入選2019名人堂·年度十大詩人。