作家殷健靈以我國(guó)舞蹈演員邰麗華為藍(lán)本，講述失去了聽(tīng)力的小女孩冬銀故事的新作《象腳鼓》，近日由天天出版社出版了。

殷健靈是屬于那種可持續(xù)性的作家。她的寫作一直在均勻進(jìn)行，我們總能在等待了一段時(shí)間后，看到她的新作如期而至。這么多年以來(lái)，也許她的寫作從未井噴，但卻也從無(wú)令人疑惑的漫長(zhǎng)沉寂和蟄伏期。《象腳鼓》款款而來(lái)了，與她上一部作品之間的時(shí)距正合適。這樣的速度，讓人感覺(jué)到她的寫作是屬于她一生時(shí)光的——她會(huì)按照這樣的節(jié)奏一直寫下去。關(guān)鍵是，她的每一部作品都能保持在較高的文學(xué)水準(zhǔn)上。在她這里，我們很難聯(lián)想到“重復(fù)”“停滯”這些詞。題材大相徑庭，人物總是兩樣。很少有作家像她這樣涉及如此廣泛的生活領(lǐng)域，不久前還在修道院流連，在地震的廢墟上唏噓，現(xiàn)在又如風(fēng)一般旋到了聾人學(xué)校——聾校。時(shí)空巨大錯(cuò)開(kāi)，人物千差萬(wàn)別，是她的作品留給我們的深刻印象。但似乎又有著一些只屬于她個(gè)人的美學(xué)元素，將這些作品和諧地統(tǒng)一起來(lái)。她有她的情感表達(dá)方式，她有她的小說(shuō)修辭，她早已形成了自己的敘事風(fēng)格，后來(lái)的寫作只是這種敘事風(fēng)格的豐富和加強(qiáng)。她之所以不停地發(fā)表作品，并始終讓這些作品無(wú)愧于“文學(xué)”——她是我們隊(duì)伍中一個(gè)一向?qū)λ囆g(shù)質(zhì)量低下之作品不屑一顧的作家，原因除了她對(duì)文學(xué)始終不變的喜愛(ài)——文學(xué)是她的永愛(ài)，更在于她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的修煉。當(dāng)很多人只顧埋頭寫作時(shí)，她一定會(huì)在自己的時(shí)間表上劃出足夠多的時(shí)間用于讀書。她讀書還不只是讀兒童文學(xué)方面的書，就我們之間的交流，我感覺(jué)到她讀的書反而很少是兒童文學(xué)，而是大文學(xué)意義上的閱讀。我很贊成一個(gè)給孩子寫書的人不拘于“專業(yè)”而在專業(yè)以外一個(gè)大閱讀范圍內(nèi)徜徉。從《象腳鼓》的篇章題目到作品的內(nèi)容以及敘述的方式，我們都能感覺(jué)到她平素的閱讀目光——這目光甚至看向了文學(xué)以外。兒童文學(xué)是一座山頭，但拿下這座山頭的力量也許并不在這座山頭，而在兒童文學(xué)周邊的山頭。

殷健靈寫的這個(gè)故事無(wú)疑是悲劇。也許悲劇感更符合她對(duì)世界的認(rèn)知，更切合她的美學(xué)情趣，更能落實(shí)她對(duì)人性、生命、人生的理解。我們可以想見(jiàn)她在寫《象腳鼓》這種作品時(shí)的寫作狀態(tài)：與世界共哀愁，與人物同傷悲。

怎么樣寫這樣一個(gè)悲傷的故事？通常是實(shí)寫——用一種寫實(shí)的手法來(lái)寫。殷健靈顯然不愿采用如此路數(shù)。她要用一種優(yōu)美的筆調(diào)去寫——去寫悲傷，去寫痛苦，去寫永不能彌合的缺陷。這里隱藏著現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之不同、藝術(shù)又將如何處理現(xiàn)實(shí)的話題，這個(gè)話題有關(guān)藝術(shù)辯證法。那個(gè)叫冬銀的女孩，若在現(xiàn)實(shí)中顯然不只是與音樂(lè)有關(guān)，與舞蹈有關(guān)，她碰到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也許是毫無(wú)詩(shī)意的，這種狀態(tài)倒有可能是她的日常狀態(tài)。但殷健靈只選擇了音樂(lè)和舞蹈。作品從“音樂(lè)”二字發(fā)音的口型開(kāi)始，描述很畫面感，很詩(shī)意：“‘音’，露出白貝殼一樣的門牙，如同微笑；‘樂(lè)’，嘴唇微噘，又舒展，好像吐露一個(gè)花苞。”這幾行字意義非凡，它就像一首曲子的開(kāi)頭，其功能猶如定調(diào)，此調(diào)性一旦確定，后面流水一般的文字也就成了這幾行文字的和聲和變調(diào)。作品最后又回到開(kāi)頭，很像一首富有美感旋律的曲子。我們感受到了圓形的旋律始終在旋轉(zhuǎn)，看到了詩(shī)歌式的押韻。從作品的目錄來(lái)看，她似乎也是將它當(dāng)樂(lè)章來(lái)寫的——與其說(shuō)是小說(shuō)的構(gòu)思，還不如說(shuō)是音樂(lè)的構(gòu)思。

假設(shè)不是這樣一種處理，我們看到的可能不是具有悲劇之美的悲劇，而只是一個(gè)哭哭啼啼、慘兮兮的故事。而前者得到的遠(yuǎn)比后者大得多。前者，那個(gè)叫冬銀的小女孩，不僅獲得了道德同情，還獲得到了審美同情。

現(xiàn)在來(lái)談?wù)勅朔Q。

我以為，作者在這部作品中選用第一人稱是一種很聰明的做法。她寫的是一個(gè)聾啞人——經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練后，她似乎能夠勉強(qiáng)地講話了，但這種講話并不是我們通常意義上所說(shuō)的講話，那只是一種生硬的、機(jī)械性的口型變化，她所發(fā)出的聲音大概永遠(yuǎn)也達(dá)不到我們所說(shuō)的那種講話的清新、準(zhǔn)確以及流暢。最讓人傷感的是，她盡管說(shuō)出了一些我們能夠聽(tīng)得懂的話，而她自己卻是永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)的。小說(shuō)是寫給人看的，我們需要毫無(wú)障礙的語(yǔ)言表達(dá)，我們受不了按實(shí)際狀況寫成從而長(zhǎng)久地吞吞吐吐、結(jié)結(jié)巴巴的表達(dá)，哪怕說(shuō)話的這個(gè)人值得我們永遠(yuǎn)同情，我們應(yīng)當(dāng)要有足夠的耐心，但這只是理智性的提醒。我們實(shí)際上很難做到在從頭到尾的語(yǔ)言阻塞和不暢中看完一部長(zhǎng)篇。作者可以忽略這一點(diǎn)，就讓一個(gè)本來(lái)語(yǔ)言不暢的人也流利地言語(yǔ)，但這面臨著不真實(shí)——這種感覺(jué)會(huì)毀掉我們對(duì)這部小說(shuō)的認(rèn)可。現(xiàn)在，確定了用第一人稱來(lái)敘說(shuō)，便可以流暢地像一個(gè)無(wú)聽(tīng)力障礙的人那樣表達(dá)了。因?yàn)槟鞘撬氖澜纾兴麄兊恼Z(yǔ)言，她有他們的表達(dá)方式，他們之間的表達(dá)和交流，根本不是一個(gè)問(wèn)題。那是她的心語(yǔ)，而心語(yǔ)是清晰而流暢的。她完全有理由像我們一樣說(shuō)話——以她的方式說(shuō)。冬銀一直在說(shuō)話和與別人說(shuō)話——當(dāng)然，這個(gè)“別人”是熟知他們語(yǔ)言符號(hào)的人。第一人稱的使用，使一個(gè)聾人的表述變得如同一個(gè)正常人的表述，流暢，但我們毫無(wú)疑問(wèn)，我們幾乎忘記了她是個(gè)聾人。第一人稱的使用，還使作品中的人物的細(xì)膩心理得以展示，從而使作品具有了濃重的心理色彩。

殷健靈的特殊性一直未能被我們注意到：這便是她獲取寫作資源的路數(shù)與我們幾乎所有人都不一樣。新聞是她的職業(yè)，記者一直是她的另一身份。采訪，是她獲取新聞和具有新聞性人物故事和不同尋常的事件的日常方式。她的采訪是極其認(rèn)真的，細(xì)致，追根溯源，無(wú)孔不入，歷史，演變過(guò)程，時(shí)間，地點(diǎn)，前因后果，記錄，或是筆或是錄音，有時(shí)采訪時(shí)間之長(zhǎng)超出我們這些平常人能有的耐心，但她似乎將這一切看成是十分正常的行為，從無(wú)厭倦的心緒——至少我們是這樣感覺(jué)的。她對(duì)三個(gè)字十分在意：真實(shí)性。她重視想象，她也有很不錯(cuò)的想象力，但她更偏愛(ài)將那些在她采訪過(guò)程中而獲得的副產(chǎn)品或是通過(guò)專門采訪而獲得的素材作為她的寫作資源，仿佛唯有這樣得到的資源，她使用起來(lái)心里才倍感踏實(shí)。她的主要作品，有許多是采訪而來(lái)的。比如《野芒坡》《廢墟上的白鴿》等。《象腳鼓》自然也是通過(guò)采訪而獲得的。有時(shí)采訪過(guò)程是漫長(zhǎng)的，深入到了每一個(gè)角落，為了讀懂一個(gè)人，她可能采訪了許多人。

她的意義在于，她給我們的文學(xué)帶來(lái)了新的故事，如果沒(méi)有她，這些故事也許永遠(yuǎn)沉睡在黑暗里，除非野芒坡修道院有個(gè)修女也有殷健靈的才華和興趣，我們才能看到一本叫《野芒坡》的小說(shuō)，除非聾校的一個(gè)老師或是女孩冬銀也有殷健靈的才華和興趣，我們才有可能看到《象腳鼓》。她開(kāi)拓了文學(xué)的疆域。

在談?wù)撨@一點(diǎn)時(shí)，我很自然地想到白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇，她就是一個(gè)依靠采訪寫作的作家，《鋅皮娃娃兵》《切爾諾貝利的祈禱》影響巨大。但她的書是給成人看的，而殷健靈的書是給孩子看的。殷健靈善于通過(guò)采訪對(duì)人性進(jìn)行挖掘，挖掘人性的善。

（作者：曹文軒，系兒童文學(xué)作家、北京大學(xué)中文系教授）