熟悉70后作家馬拉的讀者會發(fā)現(xiàn)，馬拉對兩類題材是著力比較深的，一是學(xué)院外的知識分子題材，一類是青年婚戀題材，在他最新的短篇小說集《廣州美人》中，可以看到這兩類題材的作品占了多數(shù)。馬拉對學(xué)院外的知識分子題材關(guān)注已久，在2017年出版的長篇小說《未完成的肖像》中，他關(guān)注的就是這個群體，或者說關(guān)注的是后先鋒時代的知識分子、懷抱先鋒藝術(shù)理想的人們在商業(yè)與主流話語夾擊中的精神困境。《未完成的肖像》是一部完成度很高的、相當出色的作品。近年來70后作家已經(jīng)成為中國文壇的主力，尤其是在中短篇小說創(chuàng)作方面。但就長篇小說創(chuàng)作而言，他們還是無法與50后60后作家媲美。我之前讀過的相當多70后80后作家的長篇小說，感覺好的不多，馬拉的這部長篇算是比較出色的一部。馬拉對后先鋒時代的先鋒藝術(shù)、懷抱理想主義情懷的人們的生存處境，抱持的是一種悲觀的態(tài)度。在這部長篇中，只有老那之類的偽先鋒才能如魚得水，抱有純藝術(shù)理想的王樹最終被老那拉下水，一味標榜自己先鋒生活姿態(tài)的女詩人小q最終被自己心儀的老那當做贈品轉(zhuǎn)送給別的男人，從而幡然醒悟，回家鄉(xiāng)考公務(wù)員結(jié)婚生子。后先鋒時代的先鋒或者先鋒藝術(shù)，已經(jīng)喪失了先鋒的動力與目標。眾所周知，藝術(shù)不僅僅是語言或者色彩的表達，更是一種新的生活方式、倫理關(guān)系的追尋。但在消費主義與主流話語合謀的當下語境中，先鋒藝術(shù)喪失了突圍的目標，也失去了方向。

小說集《廣州美人》的第一篇《雁鳴關(guān)》中也有一個女詩人的形象，是主人公馬錢的妻子，但她很快轉(zhuǎn)行當了記者。馬錢和詩人妻子所追尋的雁鳴關(guān)不過是一堆廢墟。最終或許“生個孩子”這樣的世俗目標更為切實。在馬路筆下，懷抱先鋒藝術(shù)理想或生活理想的人最終要么走向自我否定要么走向虛無。《堂吉坷德號》中的王挺想要制造一艘大船環(huán)游世界，最后他親手把自己造好的大船燒毀，《亡靈之嘆》中的馬錢最后在幽居和孤獨中死去，《拍電影》的劉冬去了北京，也許很難再回頭。這些作品放在一起，會有點重合感，人物的設(shè)定、情感軌跡都有相似的地方，尤其是人物的命運走向很難有新的突破。我們或許可以這么理解，不是因為馬拉不想為人物設(shè)想新的結(jié)局，而是先鋒藝術(shù)的當代處境與困境限制了馬拉的想象。

如果說這組知識分子、藝術(shù)家題材的作品與馬拉自身的身份相關(guān)，是屬于內(nèi)窺鏡式的“向內(nèi)求”的作品，那么，在婚戀題材的作品中，馬拉關(guān)注的是更為廣闊的人群的生活，是“向外求”的作品，這些作品中，《廣州美人》令人眼前一亮。這個作品借助愛情題材表達了對種族、國別、地域文化等大的時代議題的關(guān)注，舉重若輕，相當成功。廣州的本土文化里有排外的一面，后來日益走向開放，但根子里依然有保守的東西。包括我們自己，雖然是所謂的知識分子，秉持平等、博愛的現(xiàn)代理念，但是在日常生活中，面對黑人，或者政治正確的角度，應(yīng)該叫非洲裔男子或女子來稱謂，依然會有生理或潛意識中的不適感，尤其看到非洲裔男子與中國女子的親密場景。這種集體潛意識在現(xiàn)實中可能釀就各種沖突與矛盾，比如近期美國非洲裔男子弗洛依德在執(zhí)法中猝死引發(fā)的全美抗議。《廣州美人》中廣州女子美珍與非洲裔男子相戀引發(fā)的周圍人的各種負面反應(yīng)，尤其是前男友再次戀愛的失敗，非常有力地揭示了這種潛意識歧視力量的強大。

總體而言，馬拉在近期作品中試圖融合“向內(nèi)求”和“向外求”，融合現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義，在《鯨魚記》《身體咒》《魔鬼書法家》等作品中都有不俗的表現(xiàn)。正如評論家胡續(xù)東所說，“馬拉所采用的語體，似乎是在向30多年前尋根文學(xué)和先鋒小說這一脈遭到文學(xué)新人刻意遺忘的當代傳統(tǒng)致敬，但它折射出的是比魔幻、尋根或是先鋒更加尖銳的現(xiàn)實之慟。”這一評價無疑是切當?shù)摹０耸甏南蠕h文學(xué)潮曾經(jīng)以豐富多樣的形式實驗改變了中國當代文學(xué)單一、呆板的敘述方式，在一定程度上解決了中國作家“怎么寫”的問題。但先鋒文學(xué)中的許多大家事實上也走入了某種誤區(qū)，在形式實驗的道路上越走越遠，沒有將形式實驗與對“中國問題”的思考很好地結(jié)合起來，使得小說創(chuàng)作越來越形而上學(xué)化，也最終丟失了讀者，這對于后來的寫作者包括馬拉都是一個警醒。小說集《廣州美人》中的諸多篇什既有對當下現(xiàn)實的深度關(guān)注，也有敘述形式上的大膽創(chuàng)新，在“怎么寫”與“寫什么”“向內(nèi)求”與“向外求”的結(jié)合上做了一個很好的嘗試。