近日新讀了恩師韓子勇的新作《博格達(dá)》。作為一部評(píng)論人的詩(shī)畫集，它那么富有指向性地概括出作為西部以西的新疆，可以被初來(lái)乍到者迅速吸引的要素：遼闊的地景、簡(jiǎn)單的人際交往、作為經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)相對(duì)緩慢的時(shí)間節(jié)奏以及由古至今渴望建功立業(yè)者的精神樂園，這幾乎也是富強(qiáng)大國(guó)邊疆之夢(mèng)的一些主要內(nèi)容，就仿佛2012年之后，韓子勇由西向東的人生逆旅仍然是在完成一個(gè)大國(guó)圖景之中邊疆之夢(mèng)的敘述。特別是這部書中所收錄的2017年以來(lái)他的詩(shī)畫作品，更是記錄一名文化學(xué)者、作家、評(píng)論人如何結(jié)合自己的人生位移，將其在新環(huán)境中對(duì)家鄉(xiāng)生活的反復(fù)回憶、符碼重塑為一份富邊強(qiáng)國(guó)的家國(guó)情懷。的確，這部書是詩(shī)集、國(guó)畫集、文字筆墨互文之中的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)憶、人生反芻，更是行旅之人詩(shī)歌吟詠中的家鄉(xiāng)之情、游子記憶之景中的邊疆之夢(mèng)。這也恰恰印證了作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那句聲明：“我的新疆之愛——縱到底、橫到邊”。

海拔近6000米的博格達(dá)峰是新疆東部天山第一高峰，在韓子勇的筆下更是邊疆之夢(mèng)、記憶之景的“精神之地”與“象征之地”。這座山峰在詩(shī)歌表述中寄托著他對(duì)新疆的親密感、歸屬感與認(rèn)同感，也高度概括出他所牽掛的邊疆生活內(nèi)容。在新疆長(zhǎng)期定居生活的人不僅要馴服酷烈的景觀，還要適應(yīng)綠洲、草原與高原等西部地理特點(diǎn)所決定的時(shí)空認(rèn)知的豐富性以及多種生活方式間的平衡或者不平衡性。在這些受新疆地理環(huán)境所影響的空間認(rèn)知、生活經(jīng)驗(yàn)和場(chǎng)景中，綠洲、農(nóng)場(chǎng)、氈房、葡萄園、高原、博格達(dá)峰等自然也就成為該詩(shī)畫集中較為頻繁出現(xiàn)的空間記憶或景象，一起構(gòu)成作者記憶之中的“西域地景”，并與其人生際遇的起伏以及不同年齡階段的人生感喟自然交織。

新疆地廣人稀、豐富多樣，無(wú)論是長(zhǎng)居還是暫居新疆的人，對(duì)新疆時(shí)空的認(rèn)知似乎也會(huì)產(chǎn)生一種隱秘的魅力，這種魅力由距離、探險(xiǎn)、兩小時(shí)時(shí)差的緩慢錯(cuò)覺綜合作用而成。因此，在韓子勇筆下，對(duì)它的描述也多與僻靜、隱秘、空蕩、自在、冷清、荒涼、緘默、遼闊、平靜、神秘等表述相聯(lián)，這些基于新疆地理時(shí)空認(rèn)知的表述，充滿情感和記憶的投射，是快節(jié)奏生活之下幾近遺忘的自在之道，是隨著年歲的增長(zhǎng)對(duì)伴有深切持久滿足之感的由衷渴望。

韓子勇的詩(shī)畫哲學(xué)簡(jiǎn)素、調(diào)白、內(nèi)省，有一種深刻的大地倫理，扎根向長(zhǎng)居新疆生活的記憶之景。按他的講法便是，他并非畫家，只是喜好涂鴉，他也總自謙并非純粹的詩(shī)人，只是偶爾寫寫短小的文字。他大半生都致力于文學(xué)批評(píng)與新疆非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的理論研究和保護(hù)實(shí)踐之中，這兩件事就像是新疆文學(xué)與文化藝術(shù)界中的博格達(dá)峰。他也總叮嚀我們這些學(xué)生，人一生能做好、做極致的事十分有限，年輕人做學(xué)問尤其要珍惜年華，不要三心二意，不可追逐時(shí)髦。

韓子勇的詩(shī)畫文章如同他的文學(xué)批評(píng)、他的為人一樣，在看似鋒芒外露、尖銳直白、直截了當(dāng)?shù)呐u(píng)話語(yǔ)背后，卻蘊(yùn)含著那么深刻真摯的情感。這份情感如同他對(duì)新疆的熱愛一般，濃縮了比隱喻更隱喻的真實(shí)，充滿著比理性更理性的感性，是帶有距離的親近，是仰視與俯視的并存，是冷熱交替的相處，是苦澀與甜蜜交織的回憶。一個(gè)地方的風(fēng)景習(xí)俗之所以有意義，是因?yàn)殚L(zhǎng)期生活于其中的人賦予了它意義并用筆墨記述加以流傳，卻又不止步于牧歌懷舊，而是用詩(shī)畫筆墨中的家鄉(xiāng)之情壓垮真實(shí)世界中對(duì)它的種種想念，用真正的新疆土著回憶抵抗風(fēng)光游記中的諸多淺薄。就此來(lái)看，《博格達(dá)》也是具有這樣意義的一本書，其記憶盛景、內(nèi)心景觀、視覺語(yǔ)法遠(yuǎn)超過了它所指稱的地名價(jià)值。

掩卷思慮，不由得感慨萬(wàn)千。韓子勇來(lái)自祖國(guó)邊疆博格達(dá)峰下遼闊的荒野戈壁，卻突然有一天感到無(wú)法從中汲取到力量，于是他決定重新啟程，向東逆行。這讓我想起整個(gè)陸地絲綢之路歷史中一度向西而行的旅人們，他們或是懷揣創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想的打工者，或是受到西部大開發(fā)召集一路西行而來(lái)的支邊者，或是持有堅(jiān)定人生使命與理想信念的播撒者……他們身上渴望實(shí)現(xiàn)邊疆夢(mèng)的精神動(dòng)力讓人感嘆。的確，在當(dāng)代中國(guó)，無(wú)論是從西向東還是由東向西，與其被理解為一種簡(jiǎn)單的位置位移或地理遷徙，倒不如被理解為一種精神奮斗或價(jià)值觀抉擇后的過程，其遷移的過程更易被視為一種文化記憶的豐碑，禮贊它的恰是如“西域偏向詩(shī)與歌/栽棵白楊住我家”般的豪情萬(wàn)縷或心有千結(jié)。

對(duì)普通人而言，在新疆生活不需要那么多深刻的道理，更需要的是持續(xù)蓬勃的壯志豪情，我想這也是自古至今承載無(wú)數(shù)人邊疆夢(mèng)的新疆大地所吸引人的地方。它不是你短程驅(qū)車經(jīng)過的一處風(fēng)景，而是一個(gè)需要長(zhǎng)途跋涉方能游歷全部的地方。它就像是所有中年人渴望再經(jīng)歷行旅啟程的青春夢(mèng)，是一個(gè)需要用持續(xù)的激情而非絕對(duì)的道理去鼓舞生活的地方。這種激情的感召力過于磅礴，有些人天生具備，根本無(wú)法逆流而行；這種激情的形式過于抽象，很難被簡(jiǎn)化為一個(gè)或者一系列具體的故事，需用一生奮斗加以概括。就像韓子勇在《博格達(dá)》后記中所說(shuō)的：“那些個(gè)大大小小的道理，就是心、生活、生命、人的全部嗎？它里面、對(duì)面或者就是它本身，是不是還有一股倔強(qiáng)的、壓抑不住的、含混強(qiáng)烈的激情、意志、直覺、感性的力量，火熱神秘地涌動(dòng)呢？”